“将梦赠予他人”：他们笔下的2025高考作文

编者按：

“赠人玫瑰，手有余香。”如果赠人以梦，会发生什么呢？

2025年高考语文全国二卷的作文题，就让考生们以此展开想象，进行写作。（点此查看2025高考语文作文题详情）

今年，我们邀请了4位作者，请他们以全国二卷的作文材料，完成一篇高考作文。

这些作者中，有南方周末文化副刊部资深记者、知名诗人、作家，有大学中文系副教授，有资深的媒体评论员，还有高中语文老师。让我们看看，他们会有怎样的想象呢？

梦的通道

作者：黎衡（南方周末文化副刊部记者、知名诗人、作家）

想到做梦，就想起我的一个老同学Z君。

多年前，在宿舍里，Z君拿出一个笔记本，说这是他专门用来记梦的，早上一醒来就写，怕忘了。我翻开，看到已经写了大半本，每一则都短促，潦草，好像在对抗消散的魔法。字体圆胖、天真，是我在别的地方从未见过的，Z君喜欢看漫画，他的字也像漫画里的人物，跌跌撞撞跑了出来。

对于他记录的梦的内容，我记得不太真切，大概是“我在燃起大火的宫殿和长廊跑啊跑”“我分成了三个人”“想上厕所，但我在一片白色的沙漠上，我喜欢的少女用仙人掌建了一座房子”之类的。清晰记得的，是宿舍窗外婆娑的树影，以及门外黑得像地窖一样的走廊。

那是一栋陈旧而简陋的宿舍楼，没有空调。有年夏天，酷暑难耐，一天夜里我热醒了七八回，去公共厕所冲凉，回来睡半个小时，辗转反侧，又热醒，好像“热”从地心里伸出了触手，不停挠着我。好在距宿舍几百米，穿过一座小门，就是碧波万顷的湖。

我记得那片湖水辽阔、荒寥，傍晚时，天光变幻，近处、远处的水，深浅幽微，白、青、墨等，四五种颜色向天际爬升。岸边的梧桐在风中晃荡。

不久前我回了一趟老宿舍，来到湖边，本以为，这是Z君记梦的笔记为我打开的窄门，但真实的门已改造得豪华、簇新，像AI画出的预制件。门外湖边的马路，多了斑马线和红绿灯。原来伸向湖中的狭窄廊道被扩建，还封上了铁栅栏。新一代的年轻人成排坐在岸边，规整，乖顺，像是在看着一个小红书的页面发呆。更让我怅然的是，湖似乎缩小了许多，高楼一点点侵逼，任何一个角落的余光里，都是人工伟力的马赛克。

我有种矛盾的心态，每天都不舍得睡，好像睡觉是莫大的浪费。进入梦乡后又不舍得出