郑愁予诗中的别致美感，来源于他的中国情怀

2017年10月9日，郑愁予在上海参加访谈节目。（视觉中国/图）

真正的诗人性格

对诗歌熟悉程度不一的人，大概都记得语文课本里那首精巧的短诗：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

北京时间2025年6月13日，中国台湾诗人郑愁予在美国去世，享年92岁。他随着达达的马蹄声，紧跟着余光中、洛夫、痖弦等诗坛故友，结束了在人间的游历。

“愁予是真正诗人性格。”诗人方明对《南方人物周刊》说，诗人性格是说“豪迈”、“不拘小节”，爱喝酒论诗，从不搬弄是非。

只要在台湾，郑愁予每周至少造访一次“方明诗屋”，与方明共饮共聊。郑愁予爱酒，每回必喝，喝起来“一杯接着一杯”。他晚年身体不大好，大家劝他少喝，他不听。有一回，喝完酒，睡到半夜，心脏突然非常不舒服。大家急忙寻医买药，他却若无其事，吃了一些药，第二天又继续喝酒。

与后辈相聚论诗要喝酒，自己写诗，也“应该是都要喝酒”。几次两岸诗人聚会，他当众朗诵诗作《最美的形式给予酒器》：

最美的情操

给予饮酒的人

“好汉剖腹来相见，饮哪！杯底不可饲金鱼！”

微醺是枕着山仰卧

全身成为瀑布

几杯下肚，话就多起来。他谈诗歌，评述各家诗作、谈论中国诗坛的发展，也谈祖先。郑愁予原名郑文韬，祖籍河北宁河，1933年生于山东济南，是郑成功的第11代孙。对于家辈渊源，他是常挂在嘴边的。

方明说，诗坛里很多人，常常说人是非短长，有的则“靠这些来存活”。郑愁予从不谈论这些。他只钻研诗歌本身，讲话直接甚至纯真，词、句、文法、寓意，好就是好，不好就是不好，坚持一生未变。方明回忆，有时也有人评价郑愁予，话里带点贬意，或有编排杜撰的成分，传到他耳中，他也从不生气，更不反击。这或许源于郑愁予对诗人群体的照拂——方明记得他说过，大家都是诗人，“如果我去讲他们的坏话，外面的人听到我这样评价诗人，这可能会把