从寨子里来的女孩不再隐藏：在别处与故乡之间

小扎生长于云南省石屏县一个不足两百人的彝族村寨，这是如今的寨子。（受访者供图）

没有任何预兆地，大专课堂上的老师正在上着课，突然开始教他们如何洗澡。她讲得很详细：先用手心打出泡沫，再洗头发，洗头时得用指腹轻轻按揉头皮；洗脸要顺带将耳朵后面搓一搓，搓久了，慢慢就洗干净了。

2009年的这一堂课上，小扎和周围的同学听得很认真。她不可避免地想起寨子里的生活。大约十四岁时，她出生的寨子才通上自来水。在这之前，他们得到很远的地方挑水回家，用做饭的锅子烧水洗澡。小时候，她一年只洗两次澡，一盆洗澡水和姐姐共用。

1990年，小扎出生于云南省石屏县一个不足两百人的彝族村寨。因女性服装色彩艳丽、腰系绣花腰带，外界称他们为“花腰彝族”。小扎全名叫作扎十一惹，扎是她的家族名字，十一是她出生的月份，惹是一种草，大家习惯叫她“小扎”。

旁人如今很难从小扎身上辨别出她的民族身份。她平日里的穿着与旁人无异，眉目清秀，多年来一直留着一头普通的齐耳短发，1米66的个子，常年爬山、去健身房的习惯让她看起来健康精神。她嗓音温和，普通话格外标准。和南方周末记者在昆明坐车时，司机还以为她是外地人，她连方言口音都少有。

这样一个看起来与周围别无二致的人，在成长过程中却一度经受着由出身、贫富差距所带来的冲刷、暴力与伤害。不知什么时候开始，小扎如变色龙般，将隐藏作为一种生存方式，为自己换上一层保护色。

好在，寨子里的生活除了贫苦，还有未经世事污染的纯真快乐。在寨子里，很多事情是确定的，牛不会跑，太阳会按时落山。在内心不安的岁月里，她心中的这个小房间一直温暖明亮。

那些未宣之于口的伤害、绝望，以及曾拥有过的温馨回忆最终流淌成文字，她将自己一一剥开，将来路袒露在读者面前。在以张海蓝的汉族名字生活了将近三十年后，如今小扎在新书《我是寨子里长大的女孩》上郑重署下自己的彝族全名。

在昆明一家书店举办的新书活动上，小扎特意戴上母亲手工绣出的花腰带，上面绣着火焰、田地、泥土、马缨花。跟观众展示时，小扎大大方方地转了一个圈，她再也不怯于承认，自己是寨子来里的女孩。

扎十一惹，彝族人，1990年出生于云南。七岁开始学汉语，大专毕业后进入媒体行业，后离职从事写作，出版了非虚构书籍《我是寨子里长大的女孩》。（受访者供图）

成为“崭新”的人

小扎总有一个幻想，每个人的头顶都有一条拉链，每过去一年，就能把拉链拉开，将外皮连同边边角角整张揭下，卷好，扔掉，再成为一个崭新的人。

她曾以为自己是一个崭新的人了。2012年，还在文山壮族苗族自治州（下称“文山州”）读大专的小扎，因为在当地电视台实习表现突出，通过了招聘考试提前就业，成为一名记者——她在自己一直渴望的“别处”安定下来。这里距她的老家石屏县约240公里，从石屏县城坐车过去需要六七个小时。

在这里，小扎拥有了一间宿舍，十平方左右，有卫生间，热水无限供应，每月二百元。入住头一天，小扎痛痛快快地洗了一次澡。她为小屋新添了一床厚被子，小学至高中，她盖的都是同一床棉被，重而不暖。每逢冬天，她总要缩着肩膀入睡，缩得久了，肩膀时常感到不适。

她可以尽情吃饱饭了。相较于馒头、包子，米饭始终是最让她感到安心的主食，饱腹感强，至今仍是如此。除此之外，小扎还拥有了一台电脑，二手的，480元，这是她用单位的电脑下单的，也是她第一次尝试网购，即使有同事指导，小扎还是紧张，害怕被骗。

在周围人眼里，在电视台当记者是一份体面的工作，更何况小扎还是提前就业。“听起来很高级，”她的朋友麦子说，能以大专生的身份当上记者，“是非常厉害的一件事。”寨子里的人也觉得小扎很有本事，回家过年时，去她家里走动的人多了起来。

扎十一惹在大专宿舍里。（受访者供图）

只有小扎自己知道，这样的工作机会有多来之不易。她拼了命地投入在工作中，想成为一个无法被替代的人。拍摄、采访、出镜、写稿、剪辑……小扎时常一人身兼多职。有一次她去上海出差，当地的同行感慨，她一个人完成了六个人的工作量。

工作之余，小扎与同事保持着适当的距离，下班后基本不参与聚会。她不想别人知道她的贫穷，也几乎不主动告知她是彝族人。如果别人问起她的家庭情况，她一律敷衍带过。直到后来离职，单位里依旧很少有人了解她。

对工作全身心的投入让小扎比同期入职的同事进步得更快，没多久，她就开始“挑大梁”了。各种连线采访、卧底调查等，她都被委以重任，职业给她带来巨大的成就感。

上海译文出版社编辑赵阳第一次见到小扎，就意外于她的口才之好、临场反应之快，“这跟她做记者多年有关，对所有人都是应答如流，但又不会油腻，她有自己的内核。”他告诉南方周末记者。

也是在这一时期，小扎见到了更大的世界——温暖和良善之外，还有贫穷、疾病、霸凌、诈骗等问题。她意识到，对比之下，她如今过得还算体面。

拼命工作换来的高绩效，让她的经济实力不再那么贫瘠。她每月工资能达到3500元左右，比当地平均月工资高一千多元。为了攒钱，小扎还悄悄在一家电力设备公司兼职做文员，空闲时间帮职员们整理资料，给他们做早餐，额外增加一份收入。她也可以反哺父母了。

“终于有一个阶段是自己可以掌握和控制的。”小扎感慨，她觉得当时自己“已经新生了”，“摆脱了过去的贫穷、人们对于我身份的有色眼镜”。

2014年，小扎恋爱了。初恋男友