大龄二次元：我们不是异类，只是入坑比你早

萍儿收集的部分手办。受访者供图

“我是跟着姑娘才开始的。”60后萍儿这句话，道出了许多中国第一代二次元父母的共同起点。她的二次元之旅，始于女儿中学时期对《火影忍者》的痴迷。鸣人从吊车尾到被整个村子认可的成长历程，触动了她的内心。

彻底的入坑则充满戏剧性。一次成都旅行中，她偶然邂逅了一款游戏的联名奶茶，先是被周边制品吸引。游戏宣传语“玩《恋与深空》，做幸福女人”更是瞬间击中了她：“这个好，我老了也要做幸福女人！”回到家，她立刻让女儿帮忙下载游戏。面对女儿“您还玩这个”的打趣，她霸气回应：“幸福老太太的事，你年轻人不要多打听。”

如果说萍儿的入坑带着家庭温情的色彩，那么70后董先生则代表了初代硬核爱好者的探索。他是国内第一批接触漫展和cosplay的元老。“cosplay概念是日本在1970年代开始流行的，1990年代末，广州这边开始有一些漫展，当时是在海印广场那边。”他回忆道。

那是一个万物始于DIY的草创时期，与今天完善的产业链截然不同。“当时什么都要自己去准备，自己去找材料。”他选择了服装接近日常的格斗游戏角色，比如特瑞、克拉克。“基本上我就会找跟他们一样的，比如说那个背心、帽子、裤子什么的，只要穿起来像，去了别人也能认得出来。”这种“玩票”性质的聚会成为这个圈子的起点。

1980年代初生人的罗汉果在深圳长大，是受动漫和日剧影响很深的一代，她的周末被香港电视台播放的《美少女战士》填满。“我们小的时候都是看这些长大的。”

彼时，获取正版资源并非易事。“大家互相交换漫画，到处借、买。”她会和同学专门前往香港旺角的信和中心，只为捧回珍贵的港版漫画。一本约2.5元的漫画，对当时的学生来说是笔巨款，但紧握在手时的满足感，无可替代。

对于1987年的Lily和她的丈夫而言，二次元是贯穿他们从校园到婚姻的纽带。很多动漫传递的价值观，比如勇气、励志和纯粹的有趣，都很贴合他们的精神世界。

价值1500元的《我的女神》手办，是他们大学刚毕业、经济拮据时期咬牙买下的。“那个时候真的是没赚什么钱，钱都要用来付房租什么的。”但两人在这项支出上的意愿出奇地一致。那个手办，做工非常精细。“搬了好几次家，（连）盒子都没舍得丢。”

他们曾是贴着海报、追着连载、攒钱买周边的那群人。从《火影忍者》到《LoveLive！》，从初音未来到《海贼王》，他们见证了国内二次元文化从地下到公开、从边缘到商业化的漫长过程。

Lily和丈夫收藏的女神手办（右）。萍儿自制的周边（左）。受访者供图

“你这属于特权阶级”

退休生活可以是什么样？下棋、遛弯、带孩子？