匈牙利语译者余泽民：“拉斯洛知道自己得奖是早晚的事”

余泽民与拉斯洛的友谊已经持续了三十余年。（受访者供图）

2025年10月初，匈牙利作家拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊写信给余泽民，询问《温克海姆男爵返乡》的翻译进度。“8月就已经翻译交稿了，正在编辑中。”余泽民回复。拉斯洛很高兴，和他相约10月15日中午见一面，好好庆祝一下。

结果，这次见面计划却被一个意外插曲中断——2025年10月9日，拉斯洛被瑞典学院授予诺贝尔文学奖，理由是“他震撼人心、富有远见的创作，在末日般恐惧的时代，重申了艺术的力量”。

拉斯洛的电话打不进去了，余泽民用电话和邮箱留言，询问是否还能如约见面。拉斯洛先是回复说再看情况，后来又只好告诉他，得再过段时间。

实际上，获奖后，拉斯洛几乎没有在公开场合露面。他推掉了10月中旬举办的法兰克福书展开幕式上的讲话，有人传出他病重的消息，拉斯洛不得不在社交媒体上澄清，他缺席开幕式的原因是“他正在倾尽全力去思考，该如何与自己获得了美妙而难以置信的诺贝尔奖的事实和解”。对于自己的获奖，拉斯洛称“感谢不可绕开的偶然（the Inevitable Chance），让这么多人得以享受欢乐”。

“他知道自己得奖是早晚的事。”余泽民对南方周末记者评价这位老友，“拉斯洛对自己文学的分量是非常清楚的。”余泽民和拉斯洛有着三十余年的友谊，拉斯洛作品的大部分中文译本都由余泽民翻译。与此同时，余泽民还翻译了凯尔泰斯·伊姆莱（2002年诺贝尔文学奖得主）、马洛伊·山多尔、纳道什·彼得等匈牙利著名作家的作品。

余泽民和拉斯洛经常相约做中餐吃。（受访者供图）

“当代匈牙利文学通过他得以在中国占一席之地”

拉斯洛获奖之后，有人在网上找到余泽民的简介，发现在译者的身份之外，他的职业经历囊括一条长长的列表：医生、厨师、家教、导游，甚至果农、蒜农。

“写得并不全。”余泽民列举自己做过的职业——插图画师、大学教师、家教、导游、记者、编辑、编剧、演员，还凭借他在大学体育课上学的一点儿太极拳，在匈牙利开过太极拳班。

1989年，余泽民本科毕业于北京医科大学临床系，同年考入中国音乐学院攻读艺术心理学研究生。1991年，27岁的余泽民从北京出发，经蒙古、俄罗斯和乌克兰，最后抵达匈牙利的一家诊所当中医。余泽民告诉南方周末记者，他当时决定去匈牙利，单纯是因为匈牙利不需要签证。去的时候，他带着本科毕业文凭、硕士学历证书，还有一张中医针灸推拿进修证和三级厨师证。

半年后，匈牙利对中国恢复了签证，余泽民的身份成了问题，不久之后，他工作的诊所也倒闭了。走投无路之际，他在朋友的帮助下到处谋生。到了夏天，他已经花光了全部积蓄，