王晚：跑外卖和写作托住了我

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

2025年秋，在北京打工和写作十余年的王晚出版了非虚构作品《跑外卖》，令人看到一个敏感和充满生命力的女性，如何以体力劳动和写作争取精神世界的自由。读者评价，她“经历种种异化之后，还能写作、分享，且对自己和旁人都不留情面”。作者对老家山东聊城村庄众生的描写，则呈现出传统文化规制与资本浪潮共同作用下不同人的艰难活法。

过去一段时间，王晚试图不与“女骑手”、“素人写作”这类既定标签有太多捆绑。但她渐渐意识到，借由这份看似残酷的工作，她获得了物质保障，也不再受困于学历和年龄导致的用工障碍。“跑外卖”可以指代任何能够凭坚实努力养活自己的事物，生活的底气终究不取决于外界而是自身。

“跑外卖和写作托住了我。”在看似“两极”的跑外卖与写作中，她完成了自我塑造，也为读者打开了不曾看到的多重世界。

“不属于这静下来的世界”

一年前的深秋，王晚已经在盘算着要如何拼命接单跑单。每年的10到11月可算北京外卖旺淡季的交叉点，国庆前后算个次旺季。随着天气转冷，顾客点单量会增加，但恶劣的天气会阻挡住绝大多数骑手的脚步。对经验颇丰的女骑手王晚来说，那是她年末“冲刺”的最后机会。

不过，今年情形不同。因为上半年老咳嗽需要养身体，刚出版新书正接受几轮密集的媒体采访，她已经做好了歇一段的打算。

“这么长时间不跑单，不担心你的骑手等级下降么？”我问她。

“下降就下降吧。我想开了，反正每次从老家回北京，总要一段时间熟悉系统，‘重启’跑单。”她不在乎地笑笑。

据不同渠道的统计数字，全国目前的外卖骑手数量在1000万以上。2024年年初，在快递员、服务员、网络推广、保洁员等十几项工种里摸爬滚打后，王晚成了这千万分之一。不爱被管束的她选择做兼职众包骑手，没有五险一金，但可以跨平台，工作时间、装备也没有严格限制。

1米5多的身躯，暗含着干这行所有的烙印：脸色发黄，皮肤粗糙。拉刹车手把的几根手指无法自如地伸直和弯曲，手腕转动时会伴随着刺痛。全身肌肉像铁板一样邦硬，隔一段时间就得去做推拿。一度，跑完午高峰她心慌得受不了，得在电动车上趴半个小时才能缓过来。

路上磕碰、找不着路、拿错餐、超时或取消订单被扣罚，是“必交的学费”；与保安、交警周旋，是家常便饭。更糟心的是各种不明就里的不合理和“恶意”：大车拐弯经过时不减速、不打转向灯；帮人买东西被赖账还讨不着；修路导致的送餐延时，申诉后虽有客服应答，但对她跑单的损失并无弥补……

10月底的一天中午，我坐在她的电动车后座，跟着她从沙河附近某家生鲜店取一袋蔬菜，送到西坨村某住户家。

生鲜门脸很小，缩在一个小区门口右侧铺面中。王晚在小区左侧下车，跟一家烟酒店的老板打听。“老板，你知道XX生鲜店在哪儿吗？”她连问了三遍，老板自顾自打电话，未搭一句。

好歹给个手势，或者说句“不知道”。我替她有些不平。“嘿，这种太常见了。跑外卖得心理强大，不会人人都对你热情以待。”

西坨村这一带路宽人稀，不像她居住的于辛庄村和常跑的超级合生汇那般错综复杂。但电动车时速稍微提上一点（如超过25公里/小时），就会蹦出“注意时速”的提醒。她接触的骑手里头，好多都给车子改装提速，她没敢这么干，但高峰时常会跑到50-60公里的时速。

“不然你就超时呀。超10分钟以上，可能配送费就扣光了。我们倒是想慢慢开，商家和顾客能同意吗？”

大部分的抢单其实是在飞驰的路上用手指完成的。载着我跑时，她时不时地还点开微信，看个消息或接个电话。“不能停下来抢单和接电话吗？”我担心她的安全。

“哪有那个时间呀？好单子半秒就没了。”她曾在骑车送餐时接到“催单夺命call”，“人家一直打电话，你不接就投诉。咋整？”

王晚的高中语文老师吴睿勇说，这姑娘眼里总有股不服输的劲头。跑过的路、常去的店，全都在她脑子里，成了她的独家宝典：在高峰期必须果断，不能死等在一地；只抢顺道率70%以上的单子，将时间成本最低化——她称之为“成为优秀外卖员的基本修养”。

业绩最好的月份，她挣过一万三。“比好多男外卖员都强”。她有些得意，但又强调很难持续：“那可是一天连续跑十几个小时，水顾不上喝饭没时间吃，头脑高速运转，搏出的一万三啊。”

有读者在《跑外卖》