写书出版，一位女外卖骑手的自由之心

上午十点，骑上750元买来的二手电动车——后来，她发现这车全是毛病，光修车就花了不止700元——戴上过大的头盔，骑出北京昌平区沙河于辛庄村的小路后，外卖骑手王晚的大脑就开始飞速运转了。

在王晚看来，计算能力是一名优秀的外卖骑手的素养：迅速判断去哪边接单，大概需要多少时间，回程时的单子多不多，能赚到多少钱。还有更细微的考量：商家附近有没有厕所、换电站，红绿灯多不多，需不需要爬楼。

“去年夏天有补贴，高峰期一公里两块钱，过了高峰期一块八左右；今年单价更低，昨天3.5公里就5块5，合着一公里一块钱都没有。”王晚给南方周末记者算账，“我每个月的房租是1800，水电费算200吧，吃饭1000，网费电话费接近200，刹车片是经常要换，还有防雨手机袋这些小物件。”

外卖骑手是王晚从事过的第17份职业，此前的工作还包括服务员、编剧、保洁、医院外送员，其中大多数是体力劳动。在最无助的时候，王晚还想过捡捡楼下的废品。

文学成了王晚得以记录和倾吐的出口。她对南方周末记者说，自己看了上千本书，最早的写作可以追溯到小学六年级时一部琼瑶体的小说，写了厚厚一本信纸，但后来自己觉得太尴尬，就都扔了。她也经常发布自己的小说、诗歌在社交平台上，不过大多尚未正式发表。《跑外卖：一个女骑手的世界》的初稿有十万多字，在两个月内写完。回忆起写作过程时，她自己都感到难以置信。

跑外卖的时候没办法构思，会走神，一走神骑车就会偏。王晚便每天早上7点半起床，写到10点，然后出门跑外卖。下午两点多回来继续写，写到5点多，再出门。晚上8点半回来，再写到11点。就这样，在一点点挤出来的时间中，35岁这年，王晚拥有了自己第一部正式出版的作品。

王晚在北京送外卖。（南方人物周刊记者 梁辰丨图）

与时间赛跑时，很难思考时间之外的生活

2024年的7月，北京平均高温达到35度，最高温度达41度。干了半年外卖后，王晚知道，天气最难受的时候，便是生意最好的时候。6月开始，外卖行业就进入了旺季。王晚跑单时间最长的一天，晚上10点多准备回家时，发现又有顺路的几个订单，“不接白不接”，不知不觉就到了凌晨1点，回家时有些恍惚，不知道自己在哪儿。

一天下来，