复杂、凌乱且现实：“孤独与匆忙”，我的外卖员之路

近日，国家市场监督管理总局发布了针对外卖平台的推荐性国家标准，对外卖行业的促销活动、外卖员劳动权益保障做出了规范。看到这个消息，我想起了曾经送外卖的短暂时光。是的，我现在是一名高校教师，但在此之前，有段时间没有工作，我也送过几个月的外卖。

在第一次课堂上，我毫不避讳地给学生展示了自己跑外卖时的经历。学生们显然很好奇，有人看过此前的热搜，有人拿出手机在网上搜索我的照片。还有学生课后去围观了纪录片，表示看哭了，并截图评论区共情和鼓励的留言发给我。

做过记者，成为一个新闻景观，再到教新闻专业，我深知自己是一个“三位一体”的特例。跑过外卖的都知道，这项劳动的过程很复杂、凌乱且现实。我把自己跑外卖的照片置顶了，作为一个“自我田野”的留念。

2022年底，我在北京投简历半年还没找到工作，看到当时处于所谓的“旺季”，送外卖的单价并不低，便在望京的一个车铺租了电瓶车和电池，跑起了外卖。事后看，我的确是把跑外卖当过渡。但很多外卖小哥或小姐姐鲜有这样的选择自由，他们把这项劳动变成了“永久性”的讨生活，他们当中也鲜有王计兵、胡安焉、张赛、王晚这样的跨界作家去表达自己。

跑单间隙，坐在电瓶车上打个盹，是多数外卖员的常态。 陈涛/图

疫情防控放开后的生活复苏得很快，白天的街道上车水马龙。我无法应对这样复杂的交通状况，所以选择晚上人少的时段接单，路上跑着顺畅。第一次跑的当晚，我就摔了一跤，因为对驾驶电瓶车不熟练，还有心理阴影，我上一次骑电驴在2015年时发生了车祸。大意了，真没想到，同样的膝盖位置还会多次受伤，真该弄个护膝就不