一群边境商人，正在等待马年

普兰边贸市场一家尼泊尔店铺前，店主正与同伴闲坐聊天，身旁还有人在简易铺位上休憩。图/南方周末记者刘佳伦 摄

2025年12月，西藏阿里普兰口岸的唐嘎边贸市场，静得能听到风声。

普兰县位于喜马拉雅山脉的褶皱深处、平均海拔接近4000米的高原之上，是中、印、尼三国交界之地。半月前，随着尼泊尔客商翻越山口踏上归途，这条拥有五百年边贸历史的古老商道，渐渐“冬眠”。

留守在边贸市场的商人们，多数进入一种漫长的等待。

等雪。来年春雪消融后，尼泊尔商人将得以翻越喜马拉雅山脉再次回到普兰。

等印度客商。因疫情和地缘政治中断边贸五年后，西南边那扇紧闭的大门，透出一丝重开的微光。2025年8月19日，中印双方达成10点共识，包括重开普兰-贡吉等三处传统边境贸易市场。

等一个马年。2026年，藏历马年，也是“神山”冈仁波齐的“本命年”，届时将有海量信徒从世界各地前来“转山”。这波客流被商人们视为一场大商机、一枚赢利筹码。

在“神山”冈仁波齐的注视下，依靠普兰边贸市场谋生的商人们，正用自己的方式，或是生命、身家，或是健康、青春下注，在赌一个未来。

马年

高原的日落总是迟到。

接近晚上八点，当内地夜色渐浓时，普兰的天色还依然亮堂。不过，寒气已经渐渐上来，商铺外的风声也在一点点变大。

那件军大衣，终于要成交了。

从店家马喜红早上开门起，瘦高的尼泊尔边民嘎利·荣哈亚（Kai Rokaya）就在市场里转悠。荣哈亚几乎不懂汉语。马喜红是甘肃天水人，除了做生意用的招呼、数字外，也听不太懂尼泊尔语。

荣哈亚绕着那些店中间挂着的衣服裤子、堆码起来的鞋子转了转，转身看向挂在墙上的那件军大衣，再侧身看着马喜红指了指衣服。马喜红报价：“纳贝。”（Nabe，尼泊尔语的“九十”）

荣哈亚犹豫了一下，仿佛在计算什么，他伸出手说：“帕恰斯。”（Pachas，尼泊尔语的“五十”）

马喜红立刻摆了摆手，幅度很大。荣哈亚没有争辩，只是在店铺里慢腾腾地转了一圈，又在那件军大衣面前驻留了几秒，然后默默离开。

马喜红知道，他还会回来。

在普兰边贸市场，利益是微薄的，但时间仿佛一文不值。这一天里，荣哈亚十数次走进商店，用沉默的转悠和马喜红“拉锯”。

马喜红告诉南方周末记者，这件军大衣的成本加运费接近70元。在即将到来的寒冬，军大衣是抢手货。“整个店里只剩最后两件，其实不愁卖。”他说。

晚八时许，边民荣哈亚的“转悠战术”奏效了。马喜红惦记着给住院的父亲送饭，最终选择了妥协。经过一整天的“砍价”，这件军大衣最终以80元成交。

30岁的马喜红是边贸市场的“新面孔”，他去年才从内地来到普兰跟父亲马建伟学做生意。58岁的马建伟则是这里的“老江湖”，他从16岁就开始倒腾服装生意，1992年来到普兰，就此扎根。

马喜红坐在自家店铺的床上，夜晚他就睡在店里。图/南方周末记者刘佳伦 摄

普兰与印度、尼泊尔接壤，是西藏重要的对外贸易通道之一，其边贸历史可追溯至五百多年前。

自1951年西藏和平解放后，普兰边贸市场经历了多个阶段的建设和发展。1995年以前，市场只有七十多间水电不通、没有屋顶的简易建筑。2016年，中国斥资2.8亿元新建普兰口岸唐嘎边贸市场。

2022年，这座位于孔雀河以南、彰杰河以东的新市场正式启用。如今，新市场内，聚集着来自尼泊尔的商贩，以及汉藏两族的商人。每年的6至10月是边贸市场最热闹的时候。

“在普兰做生意，总的来说还可以。”马建伟回忆道，“当然，这两年大家挣钱都不容易。虽然今年（生意）比起往年不太行了，但也还能过得去。”

尼泊尔商人里特什·辛格（Ritesh Singh） 站在他店铺的柜台后面。图/南方周末记者刘佳伦 摄

2025年10月末，面对冷清的市场，51岁的尼泊尔商人里特什·辛格（Ritesh Singh）向南方周末记者摇头感慨：“没什么人买东西，现在这里只有卖家。”

里特什·辛格补充说：“我们都在等明年。”

2026年，是