餐饮“拾荒者”一年经手七千家，老板大多是新手

安大为（农健/图）

从北京通州出发，经过潮白河，一路东行。玻璃幕墙构筑的崭新高楼，逐渐被低矮、破败的老楼、厂房取代。

2025年，有七千家餐饮门店的最终归宿，就是沿着这条轨迹，流落到“85后”安大为开办的位于河北廊坊大厂回族自治县的二手餐饮设备卖场。

“自助调料台每位8元”“好牛肉，涮着吃”“现做热乎有锅气”——设备上残留的贴纸，记录着过去一年在行业剧烈变化中那些倒下的餐饮店。

安大为2018年开始做餐饮设备回收，见证了行业极为残酷的一面。

“2025年，更难。”2024年，他回收的门店数量大约是五千家，2025年，截至12月中下旬，已经超过七千家。

有一个月，光烤肉店一个品类，就收了38家。这是他从业七年从没遇到过的，以往单月不超过20家。异常数据，映射着极度依赖堂食的烤肉店在外卖大战中的溃败。

西贝预制菜风波发生后的一个多月里，他在商场餐饮店的回收量开始成倍上涨。相比上年，增长了35%。

倒下的故事再多，也还有人前仆后继地入场。安大为说，过去两年，餐饮新人越来越多。从开店到闭店，最短纪录是7天，他去拉设备时，都是崭新的。

12月22日，南方周末记者来到安大为的卖场，一个近2万平方米的仓库，分门别类地摆放着各类微波炉、冰柜、碗柜、煮面机……它们正等待着新的创业者出现，重新进入市场，争夺人们的味蕾。

焦虑的烤肉店

6月和9月，是安大为在2025年印象最深的月份。

6月下旬，出现了大型店铺回收的一次爆发。安大为说，大型店铺是指500平方米以上的餐饮店。这类店总量不多，只占2025年回收店铺量的9%，但它的回收增长率却达到了42%，而且集中出现在6月。

始于2月的外卖大战，安大为也在6月，看到了它更为持久、巨大的影响力。

这一个月，他回收了38家烤肉店，其中不乏开了多年的连锁大品牌。在和老板们的交流中，他了解到，烤肉店的外卖属性较弱，收入模式单一，当外卖订单量大的时候，烤肉店的生意必然缩小。

有老板提到，一天本来就只有十多桌，外卖大战以后，只剩两三桌。

冲击烤肉店的另一个原因，是自助的重新火爆。根据《自助餐发展报告2024》，自助卷土重来，在2023年就初现端倪。这一年，全国自助餐相关企业注册量近6000家，同比