咖啡价格暴涨的一年里，巴西人在为渴死的咖啡树艰难求生丨国际
2025年，云南咖啡的价格一路高歌，媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题，直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头，并不诞生在云南，而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。
在那里，极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运，也改变着远在中国的日常。2025年1月，中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中，就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚，早已跨越了半个地球。
为了寻找这颗咖啡豆的源头，我去了巴西。
我以为自己会看到一条清晰的因果链，却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济，关于贫富，关于性别，关于谁有资格坐在谈判桌前。
在巴西桑托斯的咖啡博物馆，写着一句话：“一粒咖啡，就是一个世界”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：李屾淼
2025年7月31日，巴西米纳斯吉拉斯州雅库廷加，一名工人在咖啡采摘季抛掷咖啡豆
咖啡娇嫩
在巴西南部，我看到一棵渴死的咖啡树。
它撑开棕褐色的细枝，指向天空，张牙舞爪地祈雨，定格成最后的姿势。此时，我们正迎来南半球的春天，暖风和煦，白云悬于蓝天，亲吻远处翻新的红土地。
如果一切顺利，这棵咖啡树会在9月被一场温和的雨唤醒，白花同时绽放，像一场短暂的雪，落于深绿的枝头。花谢后，小绿果开始形成，在随后的几个月里慢慢膨大，等到第二年四五月，逐渐转红、成熟。
6到8月，咖啡果会被采摘、晾晒、脱壳，成为可贸易的生豆，乘坐上桑托斯港的大船，穿越大西洋，一个月后在上海或广州的港口靠岸，送入烘焙机。最终，它们带着巴西咖啡特有的坚果香气，出现在中国人的杯中。
然而2025年，过往的经验都失效了。一位中国云南大理的咖啡店店长察觉到豆子的成本陡然上升；中国的经销商收到许多干瘪、畸形的咖啡豆。在巴西，经营了20年的咖啡出口商一夜破产；市面上甚至出现用深烘玉米做的假咖啡，供买不起咖啡的贫民饮用。而那棵咖啡树，死在本该丰产的年纪。
这些，都源于巴西2024年年底的一场大旱。这场波及600万人、长达150天的极端高温，也席卷了巴西阿拉比卡咖啡种植区，影响面积超过10万平方公里。
阿拉比卡咖啡酸质明亮，花香、果香更丰富，是全球最受欢迎的咖啡品种，也常用于星巴克、瑞幸等品牌。但它也更“娇嫩”，只在海拔800到2000米的高地生长，偏爱18到22℃的年平均气温，需要清晰的干湿季。
但在2025年年初，巴西阿拉比卡主要产区米纳斯吉拉斯州整整40天未见一滴雨，温度飙升到35℃，浩荡的热浪烘烤着漫山遍野的咖啡树，咖啡树被迫将水分用于“自保”，无法开花结果。
巴西是全球最大的阿拉比卡生产国，预测减产的消息一经传出，焦渴立刻刺激纽约洲际交易所的咖啡期货价格一路攀升，2月突破每磅4.2995美元，刷新了47年来的纪录。
蝴蝶效应牵动世界市场，中国云南及越南、哥伦比亚等地并未遭遇同样规模的干旱，但它们的咖啡豆也被全球基准价带着一路狂飙，连带在云南咖啡田抓虫的工人价格都涨了。
我问那棵渴死咖啡树的园主，“咖啡涨价，你们不应该赚钱吗？”
他看了看其他幸存的咖啡树，顶端叶子已掉落，该结果的枝条上没有果。“没有咖啡，有什么用呢？”
因为干旱，2025年仅米纳斯吉拉斯州的减产，就接近云南一整年咖啡产量。
巴西自然研究所法布里娜·博尔赞·马丁斯教授及其团队用时5年测算21世纪气候模型，揭示了更严酷的现实——由于气温升高、蒸发量增加和降水量减少，缺水正影响着约79%的巴西阿拉比卡咖啡产区，咖啡不仅产量下降，而且病害蔓延、豆粒不齐、残缺频现。
在如今“人手一杯咖啡”的时代，野生阿拉比卡咖啡甚至因气候变化、栖息地丧失和病虫害等威胁，在世界自然保护联盟红色名录中被评为濒危物种。法布里娜教授判断，“如果全球变暖，升温从2℃增长到3℃，风险将扩大到全球80%以上的咖啡供给。”
至于那棵渴死的咖啡树，它的主人没有钱建水库和灌溉系统，他听说我来自中国，祖辈也耕田，便扑闪着落寞的蓝眼睛问我，“你有什么经验可以教教我吗？”
可是，为什么会不下雨呢？
米纳斯吉拉斯州，咖农祖孙三代，他们的咖啡产量2024年因干旱减产30%
曾经，上帝是偏爱巴西的
在巴西北部城市贝伦，我见到了亚马孙环境研究所（IPAM）执行主任安德烈·吉马良斯。2025年11月，这里正在举办联合国气候大会COP30。
见面时，我们都穿得很“清凉”，短袖配凉鞋。在启程前，我们收到主席国巴西的嘱咐邮件，由于天气闷热，“不要穿正装。”
安德烈问我，你知道为什么巴西能种咖啡吗？
说起来，最早的起因是个香艳的故事。18 世纪初，法国海军将咖啡带入新大陆，但严格控制新鲜的咖啡种子外流。1727年，一位巴西官员在调停法属与荷属圭亚那边界问题时，与法国总督夫人相恋。离开时，他在众目睽睽中收到夫人的一束花，花中暗藏咖啡种子。他赶紧顺流而下，奔逃至亚马孙河口，就在我与安德烈相见的地方——贝伦，种下咖啡。
然而，真正建立巴西咖啡帝国，却是源于一场世纪大火。《巴西之根》中写道，欧洲殖民者带着他们的奴隶冲进大西洋沿岸森林，开垦、焚烧，竭尽全力地对土地进行无节制的索取。约三亿吨树木应声倒下，在浩瀚的圣保罗高原，留下了适合咖啡生长的肥沃红土。
只有红土还不够，咖啡生长需要水。
南纬23.5°，向东穿过大西洋，那是非洲西南部的纳米比亚沙漠；沿着同一条纬度带向西是澳大利亚内陆，广阔的干旱区干燥粗犷，生态脆弱而广袤；即使在南美洲的西岸，也是沙漠——这条纬度带贯穿的地球表面，大多炎热而寂寥。
“但在这条纬线上，有一个例外。”安德烈说。
那就是巴西的圣保罗及其周边。在原本被干旱统治的纬度上，这里却是一块罕见的绿色断层。土壤深厚而潮湿，空气中带着水汽，足以让咖啡田像拼花地毯般铺展大地。
“因为我们有亚马孙雨林，”安德烈解释。北部的亚马孙雨林通过蒸腾作用，每天向大气释放巨量水汽，在季风与地形的作用下，这些水汽被搬运到巴西中南部，形成一条条看不见的“飞河”。
2025年11月11日，巴西贝伦，COP30联合国气候峰会会场，一场讨论农业如何应对未来的会议
正是这些“飞河”，孕育了一望无际的绿洲平原。于是在巴西，人们流传一句俗语——“上帝偏爱巴西。”地球之肺，世界一半的热带雨林被安在了巴西，大片的咖啡田得以不需灌溉，便能在季风般的降雨中生长、结果。
然而时至今日，飞河消失，大旱降临。
原因也不
登录后获取更多权限
校对：赵立宇