从罚款改为奖励，外卖平台的角色悄然改变了

2月初，深圳市的一幢写字楼下，身着明黄工作服的骑手停下车，打开热气腾腾的保温箱准备配送，他的手机屏幕亮了一下——来的不是新订单，而是一份新春表彰会的邀请。

几天后，各地骑手齐聚一堂，提前吃上了“年夜饭”。这一天，2026年的第一笔社保补贴也到账了。

亮堂的房间里一派红火景象，每个人都笑容满面地接过沉甸甸的年货箱。他们中，有连续10年在平台跑单、带出多名徒弟的资深师傅，有遵守交规的“安全之星”，也有见义勇为、随手行善的“先锋骑手”。

在城市的每个角落，他们来去如风，成为一道亮眼的风景。公开数据显示，2025年全国外卖骑手的总量已突破1300万。当数以百万计的人以此谋生，一个根本性的问题随之浮现：一份高度灵活的工作，能否承载起劳动者对稳定、尊严和未来的期待？

需求之网

苏小洁跑单5年，现在是四十多人的队长，还获得过“铁军骑士长”的称号。接受采访时，她的声音听上去快乐、开朗，富有感染力。

“我常跟队里的骑手兄弟们说，别先琢磨这工作咋样，你得先干进去。干着干着，慢慢地去发现它的闪光点，接着，你才会越干越稳定，甚至越来越有成就感。”

她满意外卖骑手这份工作。因为它“不挑人”，只要能遵守公司的各项规章制度、没有重大错误记录，肯干就行。至于干得好坏、是否稳定，最终看自己。

就像她说的，外卖骑手的队伍中，装着形形色色的人生，面孔各异，经历各异。34岁的苏小洁曾是驻唱歌手，怀孕后想求一份安定的生活，于是辞掉歌手的工作，回到家乡重庆，筹备着安家落户。

孩子很快出生了。丈夫不是重庆人，苏小洁担心他一个人工作辛苦，想找一份时间能接上丈夫下班的工作，因为这样一来，孩子有人轮流带，她也能多赚一点买菜钱，给家里分担分担。

“外卖骑手”这份职业，渐渐出现在她的视野中。自称“川渝暴龙”的苏小洁胆子比较大，说干就干。她花了两天时间学骑电瓶车、注册骑手身份，第三天就“虎头虎脑地就上路了”。

张亚飞也是在不断尝试中进入了外卖行业。他32岁，之前在家做生意不太顺利，背了些负债，遂辗转来到广州。起初，他干过保安、服务员、快递员，尝试骑手的兼职后，他慢慢发现跑外卖“还不错，能挣不少”，很快就转做众包骑手，全职跑单。

与他们相比，青岛人刘少龙可能更加“资深”。他早在2016年2月就注册成为美团众包骑手，是当地最早跑在路上的骑手之一。同样地，刘少龙加入美团也有点“随机”：他的小饭店效益不好，偶然得知认识的人在跑外卖后，“寻思买辆摩托车试试。”第一天跑下来，挣了70块钱，“好像真的不错。”刘少龙想，能挣钱，就继续干。

各地的外卖骑手汇入街巷，构成一幅流动的就业图景。这也意味着，要为他们编织一张有效的保障和支持之网以回应千人千面的需求，尤为复杂。

在数年前，整个新就业行业都难以回应这个朴素的