落网引热议，“梅姨”为何成为“一代人的童年阴影”

2017年，张维平拐卖儿童案在广州市中级人民法院开庭审理。南方＋图

“得知‘梅姨’落网，和我找到孩子那天的心情一样激动。”申军良告诉南方周末记者，接到广州市公安局电话时，自己整个人都愣住了，“以为在做梦，掐了自己一下”。

2026年3月21日，广州市公安局宣布“张维平等人拐卖儿童案”取得重大进展，犯罪嫌疑人谢某某（女）落网，其即为该案关键人物“梅姨”。经审讯，谢某某对其贩卖儿童的事实供认不讳，目前已被警方依法逮捕。

两天后，申军良携儿子申聪来到广州市公安局增城分局刑侦大队。申军良表示，目前案件仍处审讯阶段。他称暂无新的证据提交，此行主要是配合警方调查，协助梳理案件相关线索。

“梅姨”落网后，多个相关话题迅速登上多个社交平台热搜，阅读量在短时间内突破数亿，成为全社会再次关注的焦点。实际上，近年来，在多起家庭寻找失踪儿童的过程中，“梅姨”已不仅仅是一个具体犯罪嫌疑人的名字，更是逐渐成为一个符号，承载着公众对儿童安全的担忧。

“‘梅姨’从作案到落网，跨越二十余年，这段时间，正对应着我国‘打拐’领域一系列制度与治理方式的变化，从立法理念到社会治理层面，严厉打击人贩子、强化保护妇女儿童的呼声一直没有停止。”浙江省公共政策研究院研究员高艳东告诉南方周末记者。

“‘梅姨’，小孩的噩梦”

申军良第一次听到“梅姨”，是来自张维平的供述。2003年9月至2005年12月期间，张维平在广州增城、惠州博罗等地拐卖了多名儿童，其中就包括申军良的儿子申聪。

申军良回忆，2005年，他们夫妇带着刚满一周岁的申聪，在广州增城打工生活。同年1月4日，他独自去厂里上班，妻子留在出租屋照看孩子，忽然有人从背后将她偷袭、捆绑。申聪被周容平等人抱走，随后被转交给张维平。

据南方周末此前报道，2005年1月5日，张维平和“梅姨”在广东省河源市紫金县一个名为“一扫光”的饭店，把申聪交给了一对三十多岁的夫妇。

案发后，公安部、广东省公安厅将该案列为督办案件，成立省、市、区三级公安机关联合专案组开展侦办工作，并于2016年将张维平等5名犯罪分子抓获。据张维平供述，其拐卖的9个儿童，均通过一名被称为“梅姨”的女子介绍和联系转卖，并支付对方介绍费。

申军良觉得，找到“梅姨”，一定就能找到孩子。

2017年，警方根据张维平的口述，委托画像专家绘制出一张“梅姨”模拟画像。申军良和另外7名家长带着这张画像前往紫金县寻亲。他们将8名孩子幼年时的照片，与“梅姨”画像拼成九宫格，成批印出，贴在紫金县城的大街小巷。在2026年3月21日晚的直播中，申军良感慨，找孩子的那段时间，他就像只小蚂蚁一样，“每一条大街小巷，甚至下边的乡镇、村庄，都要一点一点去挖”。

第一版画像发布的那一年，被“梅姨”拐卖的孩子之一钟彬在社交媒体上看到了。他告诉南方周末记者，当时自己就想起童年时常出现的噩梦，“有一双眼睛盯着我看，脸是模糊的，感觉她是一个胖胖的人”。

当时还是中学生的钟彬并没有当回事。他觉得庆幸，“还好我没