父亲确诊癌症，我们一起造了一座花园

2026年春天，黄鱼家门口花园的茶梅照例开出了玫红色的花，这是父亲最早移来的“居民”，同时种下的还有一株含笑，它俩长势最好。

2008年，父亲确诊前列腺癌。大约半年前，黄鱼携妻女、父母搬入新居。门前有一块可供住户改造的草坪，他迟迟没有动工。但父亲病了，预期只能存活五年，这让改造草坪的计划变得有些迫不及待。黄鱼打算与病中的父亲一起，赶紧“把草皮弄一弄，弄得像个花园”。

花园承载了黄鱼的想象，是理想生活的现实图景。父亲学过木匠，后来又成了一名机床工人，“花园”在他的语境中是陌生的事物。对父亲来说，造花园不过是在地里种几棵树而已。

父亲生病后，一棵树种下去，牵连出另一层含义：几年之后，这棵树长成枝繁叶茂的样子，父亲未必还能看见。父子俩一起种树，将来可能只有儿子在树下走动。

在花园修建的过程中，父子之间的矛盾持续出现。修建前是否应按传统请风水先生来看一看？用来垫脚的石块，尖角是否应该避开某个方向？紫薇的枝条如何修剪？……这是父子之间长期角力的延续，就像在搬入新居不久，父亲早早地在门前的草坪上种下了从老家移过来的一株茶梅、一株含笑，类似于“宣誓主权”。

黄鱼需要为父亲觅得一处墓地，也叫“阴宅”。在此之前，他们刚换了新的住处，即“阳宅”。花园成了阳宅与阴宅之间的过渡场所。“人通过空间、方位、样式和景观，去表达自己对生活、对生命、对永恒的想象。”黄鱼说。对他来说，装修新居透露出对理想生活的追求，建造花园则似乎是在刻意营造一种幻境，而置办墓地寄托着人对身后安顿的想象。这三件事交杂在一起，在时间和空间上重建了父子的关系。

花园一角，盛开的花 图/受访者提供

父亲去世距今已经13年，花园成了这个家庭安放记忆之处。在清明、冬至这样的家庭祭祀时节，家人们会在家门口礼拜，请逝世的父亲回家团聚。会把点燃的香蜡插在父亲当年栽下的茶梅、含笑脚下，那是父亲留下的路标，他将循着这个记号回家来。也因此，黄鱼不再轻易改造花园，也很难搬离这所房子。他形容这是一种“安土重迁”。这里已经成为家庭的图腾。

黄鱼将建造花园、送父亲离开的时光写成非虚构作品《花