我在青宫当“红娘”：普通人为何互相看不上

漫画：相亲。视觉中国  图

周六下午三点，位于北京路的广州市青年文化宫（以下简称青宫）二楼，日光灯和窗外的阳光照亮了每个人的脸。空间里散落着十套形态各异的桌椅。简约商务风的白色方桌占据一角，窗边是低矮的咖啡桌，红色沙发前摆了一张茶几，占地面积最大。每张桌子两边各坐一人，男女交错。八分钟一到，志愿者一声提醒，男嘉宾或急或缓地挪到下一桌，女嘉宾原地不动。

这是青宫最火爆的婚恋交友活动，八分钟约会。

一名1996年出生的语文教师落座，很快抛出对女嘉宾身高的询问，因为自己个子不高，担心对方介意。女嘉宾反过来问他，对未来关系有什么期待。他想了想，说：“两个人相处舒服，不太喜欢过多干涉对方。”顿了顿，补充道，“可能因为单身久了。刚大学毕业对找另外一半比较积极，因为刚从群体生活变成独居生活。现在一个人习惯了，就会特别害怕隔壁多一个人。”

驱动他再次“积极”的原因很简单，身边朋友都结婚了，周末约不出来。

时间到，男嘉宾起身离开。女嘉宾拿起保温杯喝了一口水，表情平淡得像刚开完一场例会。中场休息时间，几名女嘉宾凑在一起聊天，有人吐露了自己的感受：“‘嗑瓜子’嘛，跟谁都能聊得来。但这样聊，没有意义。10个跟100个，都一样。”

这个活动像极了当代婚恋的某种隐喻：高效、标准化、可量化，却让每个人都变成了一件待评估的商品。你在这头，TA在那头，中间隔着一张桌子和一颗越来越疲惫的心。

为什么这些年轻人会坐在这里？

广州市青年宫青年婚恋服务研究中心，一个挂着官方牌子的公益机构，前身是成立于1982年的广州市青年婚姻介绍所。作为全国首家政府支持开办的青年婚介所，与外面动辄收几万块会员费的婚恋公司不同，这里面向20—35岁的青年，报名免费，只需递上身份证。外地户籍还得去街道办开一份婚育情况证明。这个门槛，让留下来的会员带着一种浓重的本地人气息。

广州青年文化宫。视觉中国  图

南方周末记者于2025年8、9月参与青宫“红娘培训班”，年底实习上岗，并于2026年1月策划主持了一场交友活动，随后的几个月里，以会员身份参与了几场交友活动。在与多名红娘志愿者、会员的交流中，逐渐拼凑出一幅当代都市青年的情感肖像。

志愿者周宇宁，一个说话有时像作报告般严谨的理工男，分析了公益和商业的根本区别：“传统婚恋机构跟会员利益有冲突。他们要收会员费，就要保证用户量。你脱单了就不是用户了，它就赚不到钱了，所以它并不希望你脱单。”而青宫是公益的，不靠这个赚钱，理论上更“纯洁”。但他紧接着补了一句：“不过青宫更多是在做研究，并没有一个很好的解决方案。”

青宫以桌游、运动、电影、阅读分组活动为代表的轻社交模式，是2023年才推出的。在此之前，他们有“相亲阁”，把会员资料发到公众号，谁看上了就去约线下见面。周宇宁说这种形式“相亲味道太重，年轻人不吃这一套”。现实却是，相亲阁报名人数最多，八分钟约会也场场爆满。

“如果有另一半，想在一起时就在一起，想要空间的话，就各自安好。”那名语文老师说。听起来很独立很现代，但也可以解读为：既渴望亲密，又恐惧捆绑；既害怕孤独，又嫌恋爱麻烦。

一名摄影师男嘉宾，收入不固定，随项目起伏。他理想中的爱情很简单，一起散步，一起看日落。但他也理解，自己的工作状态不是谁都能接受。他参与过三四次八分钟约会，比起其他形式，他偏爱聊天的高效直接。

一位在居委会上班的男会员，之前参加活动认识了一个女孩，对方前两周刚刚找到男朋友。他曾帮她拍了许多照片，结果被对方拿去“征婚”了。“不要再说了。”他不好意思地埋下头，音量陡然提高。

“我觉得青宫比其他平台靠谱，”一个加入了好几年的老会员这样评价，“交友App上有一些比较随便，或者没想着结婚的人。有一些聊了很久，她说她丁克，你能不能接受？”

当所有人都在计算投入产出比，当男女双方拿着不同的择偶剧本，婚恋就变成了一场没有裁判的漫长博弈。

介绍广州青年文化宫青年婚恋服务中心及其历史的展示墙。南方周末记者朱圆  摄

红娘培训班

“红娘培训班”的教室设在青宫的二楼，每周二晚上七点开课，学员有社工、芳疗师、国学老师，也有本身从事婚恋工作的人，共三十来人，分五组围坐。

这是青宫为志愿者开设的六节系列课程，内容涵盖婚恋基础知识、沟通与倾听技巧、婚恋心理、活动策划、礼仪形象、道德法律等。

老师开始讲红娘的远古原型，部落酋长组织篝火晚会，让适婚青年唱山歌、斗酒，在狂欢中产生爱的火花。

“我们做的事，本质上是一样的，”他说，“就是制造一个舞台，让年轻人扬长避短，传情达意。”讲到广州与相亲的渊源，他提起康有为题字的陶陶居，那是广州最早喝茶相亲的地方，而青宫的前身，是新中国第一家婚姻介绍所，“唯一一家官办的”。

课堂上最热闹的环节是案例分析。老师找来真实案例，分给各小组讨论：有中年女性给主播打赏80万元，被诱导离婚并患上抑郁症的；有单身小伙被工友假恋爱骗走60万元，耗时六年的。讨论时，学员们七嘴八舌，有人归结为“内心空虚，渴望被爱”，有人认为是“骗子SOP太完善”，也有人直言受骗的人“不够理性”。老师透露，这些案例都来自广州市司法局的普法公众号，荒诞的事并不罕见，“如果认真做五年志愿者，你也能编出一百集连续剧”。

志愿者工作的五条原则被反复强调，第一条最耐人寻味：“以青年需求为中心，尊重服务对象的主体性，不得随意评价服务对象。可以看，千万别评价。”

后面的课程，教的主要是怎么和人打交道。有一堂课刚开头，PPT上就列出了一整屏“妨碍共情的行为”：说教、安慰、提