【世相】自行车在法国

骑自行车是法国人最喜爱的运动之一，估计仅稍逊于足球和橄榄球。但他们很少拿它当交通工具看——那是汽车的事，尤其是本国产的两厢小轿车，乃居家旅行必备。对法国人来说骑自行车是一项运动，跟跑步是一个意思。啥时候出去都能看见法国人在自行车上挥汗如雨，当然不是在赶路，他们只是喜欢晒太阳。

作为运动器材，自行车在法国卖得相当贵。超市里的新车基本在100欧元以上，上点儿档次的山地车，3辆的价钱可以买一辆二手小汽车。对来自自行车大国的中国学生来说，这价格令人咋舌。幸亏还可以租车。法国各个城市的火车站基本都有自行车租赁业务，一天3欧，拿学生证租一学期大概四五十欧。在中国我曾一学期丢过3辆新车，算算支出也差不多。

最麻烦的莫过于在法国没有地方修车，什么都得自己来。超市里从轮圈到车把手倒是都有卖。据说，曾有高人只买零件回家，自己愣攒了一辆车出来。膜拜！每当我推着罢了工的自行车回家，四处打电话借工具时，都会无比怀念祖国大地那满大街的路边车摊……

法国人民热爱自行车运动，而且有足够的条件。外省的很多小城市之间都有专供自行车行驶的“绿色通道”，并不宽阔，但两边野芳幽香、佳木成荫，清澈见底的小溪淙淙流过，乌鸦、麻雀时而相和，在这里骑车完全是享受。

然而运动得有运动的派头，该有的装备一样不能少。多数法国人骑车时身着专业行头——头盔、墨镜、紧身自行车服，可以牢牢贴紧脚蹬子的特制鞋，随时让人产生误入环法赛场的幻觉。我曾仔细研究了一下专业自行车裤，最最贴心的设置就是档下那一大块厚厚的海绵，让人舒舒服服压在车座上，骑了多久都不用担心自己的前列腺——人性化！

法国人对自行车的热爱最集中的体现就是一年一度的“环法”了。虽然近年来禁药丑闻不断，虽然比赛被财大气粗的外国豪门车队占了风头，虽然很多法国人已经开始觉得“环法”是“外国人”的比赛，这项比赛仍然每年吸引新的赞助商挥舞大额支票加入。沿途观众的疯狂让来自自行车运动不发达国家的我们瞠目。慢慢地，我也开始对环法倾注更多的目光，开始试着去记住黄衫、绿衫、圆点衫背后的故事，开始体悟这项运动的韵味与真谛。

在这样的环境中，不爱上自行车很难。