一位村支书，给5万名科级干部讲课

2026年7月5日上午，何斯路村村民们在祠堂里学习演奏非洲鼓。（南方周末记者韩谦|摄）

怎么增加村集体收入？

如何让村里的农产品有更好的销路？

怎么把地方的文化遗产更好地推广出去？

2026年8月3日下午，江苏省徐州市铜山区委党校一间阶梯教室里，村干部们抛出了一个接一个问题。铜山区的村“两委”在2026年年初换届，参加这次培训的干部，大多是治理村庄的新手。

坐在讲台上回答问题的，也是一位村干部。不同的是，他已经有18年经验，是来自浙江省的何允辉。

2008年，在外地做生意的何允辉回到家乡义乌市城西街道何斯路村，通过竞选当上了村委会主任。2011年，他当选村党总支书记。2025年年末，何允辉退居“二线”，改任村党总支副书记。

在以“世界小商品之都”闻名的义乌，离城区有半个多小时车程的何斯路村没赶上全球贸易带来的红利。2008年时，它被列为义乌市贫困村之一，人均年收入4584元。如今的何斯路村，有了幼儿园、无人机飞手培训基地、山地越野公园，也有面包店、小餐馆，入驻的小微企业有七十多家。

中国人民大学经济学院教授刘守英，做了数十年乡村调研，何允辉是他为数不多一直保持联系的一位。在刘守英看来，何允辉的“非典型性”在于，他不仅能说清楚自己村里的事，还辗转各种讲座、培训现场，开自媒体公众号，以自己的村子作为案例讲述如何治理村庄。

过去一个多月，何允辉就在浙江、河南、安徽、山西等多省份的区县为乡镇干部、村干部培训。

2026年4月，这位村原党总支书记出版了《乡践与乡见》一书。书籍扉页上介绍，他曾给全国5万多名科级干部讲课，还在清华大学、浙江大学、香港大学等高校就乡村振兴主题授课。以下是南方周末记者与何允辉的对话。

“选一些反对我的人加入村‘两委’班子”

南方周末：2008年，你在浙江湖州织里镇童装城的物流生意正做得火热，为什么那时候决定回村竞选村委会主任？

何允辉：理由也很简单，那几年义乌每年都在跳跃式发展，但我每年回家，到了离城区几十公里外的何斯路村，几乎看不到什么变化。村里的路还没有通汽车，村民几乎不用液化气，还是烧不要钱的柴火，打开水龙头，自来水里混杂着泥沙。年轻人出去打工，都不再回来。

当时老支书托人带了句话，他觉得我有能力改变何斯路村，问我愿不愿意。我内心当然很愿意，我是看金庸小说成长起来的，想当侠客。那时候我四十岁出头，有了些资本，放在二、三线城市也算实现了财务自由。而且我也有自信，觉得企业干得不错，回去当村干部不也是轻轻松松？

回村之后才意识到自己太单纯，管理一个村庄真是太不容易了。

南方周末：竞选村委会主任，对手是上一届主任，怎么能说服村民选你？

何允辉：上一届村委会主任的“铁票”就有275张，我们村是只要得到374张选票就可以成功过关，就是说他拉到99张选票，就竞选成功。在那样的环境下，我给每户人家送了份承诺书，告诉村民，只要选我当村委会主任，老百姓可以住进新房子，大家都有养老金，村内的道路可以开小汽车，村里人可以过上好日子。我也承诺，如果我完不成目标，我就下台。后来，我拿到了50.2%的选票。

刚开始，大家对我也不怎么信任。开会时，我讲话的声音还没有下面讲话的声音大。后来，还是因为我有了具体行动，自己拿钱出来，给村里供水的水库清淤，让老百姓能喝到干净的水，后来又带领大家种了薰衣草，村里的发展慢慢有了起色。他们发现你能让村庄发生变化，才会对我有信心。

南方周末：怎么样让村里赚到第一笔钱？

何允辉：当时，村集体账上还欠债二十多万元。村里有