爱拳击的她，如何重新“发明”诗歌？独家专访诺贝尔文学奖评委会主席

安妮·卡森在冰岛雷克雅未克打拳击。ICphoto图

或许你已经看过新一届诺贝尔文学奖得主安妮·卡森接受冰岛电视台采访时的画面——

“疯了。我觉得他们都疯了。”她穿着羽绒服，一手按着自己头上印有“Reality”的棒球帽，在冰岛的狂风中对记者说道。

另一张广为流传的得奖照片，则拍摄自安妮·卡森的家中厨房：她佩戴一副粉红色的眼镜，戏仿着画作《呐喊》中人物的姿势。据她所说，当时，有个电话一直打进来，她不喜欢接电话，就一直挂断，直到她的丈夫建议回电，卡森才得知自己获奖的消息。

2026年10月8日，加拿大诗人安妮·卡森成为本届诺贝尔文学奖得主，授奖以表彰“她大胆而富有创造力的文学创作。这些作品以一种充满戏谑的方式与古典传统展开对话，为当代文学创造了新的形式”。

相比往年，今年围绕诺贝尔文学奖得主的讨论似乎格外松弛和友善。安妮·卡森很少谈论个人生活，零星访谈中谈及的逸事得到广泛流传：她喜欢拳击、游泳，曾担任多所大学的教授；最近，她还在学生的提议下，看了《牛来》。

这或许和安妮·卡森已是当今公认的诗歌大师有关。苏珊·桑塔格曾说，“我会读安妮·卡森写的任何东西”；文学批评家哈罗德·布鲁姆则感慨：“由于我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一，会是看不到她穷其一生的作品。”

1950年，安妮·卡森出生在加拿大，在少年时代展现出对古希腊语的热爱，此后成为一名古典学学者。1990年代，她发表了《玻璃、反讽与神》（Glass, Irony and God）、《红的自传》（Autobiography of Red）等一系列诗集。其中，《红的自传》被视为她的代表作，取材自希腊神话中赫拉克勒斯猎杀怪物革律翁的故事，在安妮·卡森的笔下，革律翁变成了敏感内向的当代少年，爱上了和他性格截然相反的赫拉克勒斯。

“当你爱上一个最终注定会毁掉你的人，会发生什么？这是一个古老的问题，而卡森以一种兼具宏大史诗气质与强烈抒情性的形式，重新提出了它。”诺贝尔文学奖评委会现任主席安德斯·奥尔森在卡森的简介中这样写道。

2001年，她发表了《丈夫之美：一篇由29支探戈构成的虚构随笔》，全书分为29个段落，每一段都以浪漫主义诗人约翰·济慈的诗句开篇，讲述了一个婚姻破裂的故事。济慈关于“美即真理”的崇高诗句与一段令人疲惫的婚姻关系被并置在一起，“爱”的矛盾、残酷与值得玩味就此展开。凭此诗作，安妮·卡森也成为第一位获得T.S.艾略特奖的女性诗人