失语的皇后:“每一位权臣都借她之口诉说野心”

“如果用冷漠的态度对待笔下的人,就是把古人的悲喜当成了死的材料、冷冰冰的数据。感情和伦理首先是用来抵抗遗忘的,其次是防止历史人物遭受二次伤害。王宝明本来就是被伤害、被欺辱的无声的人,不能再用史笔伤害她,一次又一次把政治对手给她炮制的宫闱丑闻,毫无反思地加诸其身。”

责任编辑:周建平

《南齐书·皇后传》书影,中华再造善本丛书影印宋刻元明初递修本 图/受访者提供

《南齐书·皇后传》书影,中华再造善本丛书影印宋刻元明初递修本 图/受访者提供

如果只看史书的记录,王宝明,这位南齐的文安皇后是中国历史上最专权的女性之一。

丈夫新丧不久,她便废黜了两位皇帝,而后推立了日后的齐明帝萧鸾。在南齐灭亡前,又是王宝明将昏君萧宝卷黜落为东昏侯,并以太后的身份临朝称制,将南齐帝位禅让于梁武帝萧衍。

历史的真相是,她不过是双簧演员,每一位权臣都借太后之口诉说野心。斧钺在侧,她除了配合别无选择:在王宝明口中“宜入承宝命”的萧鸾,杀害了她的亲生骨肉郁林王萧昭业;操纵王宝明禅让时,萧衍已将南齐皇帝东昏侯的首级置于案前。

真正的王宝明在历史中失语了。《南齐书·皇后传》用短促的两千余字概述了九位皇后的生平,是书中最简练的传记之一。至于王宝明的一生,史官仅着墨二百余字。她是王妃、皇太子妃、皇后、太后,但除了政治身份,史书对她的唯一描述只有她的失宠。

“四年,为皇太子妃,无宠。太子为宫人制新丽衣裳及首饰,而后床帷陈设故旧,钗镊十余枚。”

在四川大学历史系副教授郭硕看来,史书中的王宝明只是浮现在政治漩涡中心的影子,人们以她的名字讲话,“但我们听不到她的声音。”

十多年前,还是博士生的郭硕与老师、同门修订中华书局版《南齐书》点校本时,发现史料中以王宝明名义留下的文书繁多,体量冠绝南北朝女性,但它们皆假手于文人,王宝明的所思所想未有片语在册。郭硕想要记录“失语”的来龙去脉,但因材料匮乏、思考未周,迟迟未能下笔。

郭硕(后排左二)与《南齐书》修订组同仁的合照 图/受访者提供

郭硕(后排左二)与《南齐书》修订组同仁的合照 图/受访者提供

直到近年与编辑讨论时,他们一致认为将弱者置于写作中心应是学界努力的方向,郭硕因而重拾了王宝明的故事。

2026年秋,郭硕的新书《失语的皇后:南齐权力嬗变中的个体生命》出版,他希望透过王宝明的故事,“让某些在历史尘埃中湮没无声的弱者,获得在宏大的历史背景下被理解、被共情的机会。”

“未亡人不幸,骤此百罹”

王宝明出身于南朝顶级士族琅琊王氏,而她身处的恰是一个极重门第的时代。

永嘉年间,中原战乱,西晋皇室仓皇南渡。王导为延续司马氏政权立下不世之功,琅琊王氏因之骤贵,时人谓“王与马,共天下”。

承先人遗荫,王宝明的父、祖在晋宋之际各有官秩。与王宝明相比,丈夫萧长懋的兰陵萧氏略逊一筹,在门第观念森严的南朝,这样的婚姻绝属罕见。巧合的是,王宝明的父亲与萧长懋的祖父萧道成——南齐开国皇帝,曾同在太宰府中为官,正是这场共事之谊促成了一桩失类的婚姻。

随着宋明帝离世,各方力量蠢蠢欲动。在平叛中,萧道成的势力日益壮大,王宝明则随着夫家在乱世中几经辗转。终于在公元479年,萧道成受禅建立南齐,王宝明因皇帝嫡长孙正妻的身份获封为南郡王妃。

14年后,她在政治上的无限荣宠戛然而止,丈夫萧长懋未及继位便病逝。同年,王宝明的儿子萧昭业继位,她从太子妃变成了太后。不久,顾命大臣萧鸾便率兵入宫,当众弑君,而后立萧长懋次子萧昭文为帝,再逼其让位于己,礼成后亦杀之。

儿子死后,王宝明第一次“干涉”朝政。在太后令中,她严厉批评了萧昭业失德日久,又称赞萧鸾所为是家国之福。

萧鸾继位后,王宝明迁入鄱阳王故居,改名为宣德宫。在世时,人们又称她为宣德皇后,或宣德太后。每当权臣欲行废立之事,史笔便称其为“太后”;当新帝登基,诏书中又抑之为“皇后”,这意味着王宝明失去了作为太后左右前朝的法理基础。

日藏弘文本《文馆词林》所见南齐明帝即位诏书,有“宣德皇后”字样 图/受访者提供

日藏弘文本《文馆词林》所见南齐明帝即位诏书,有“宣德皇后”字样 图/受访者提供

定宫名为“宣德”,恐怕是王宝明一生为数不多的能做主之事,这正是她为南郡王妃时居所之名。但悠闲的日子回不去了。在半

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}