不是每一只鸟都会唱出这样好听的歌

我深信不论中文不论英文，文词清淡可读最是关键。然后是说故事的本领。年轻的时候我效颦，很高眉，认定文章须学、须识、须情。岁数大了渐渐看出“故事”才是文章的命脉。有了学问有了见识有了真情，没有说故事的本领文章活不下去。阅世一深，处处是“事”，顺手一拈，尽得风流，那是境界！我读遍毛姆的作品，“我”字摆进去的都好看；没有“我”字的长篇短篇都逊色。

丁尼生﹙1809-1892﹚，英国维多利亚时期代表诗人。

丁尼生1869年12月22日写给诗人作家贝湼特的信，内容大致是，谢谢贝湼特的乐谱和诗评，说不是每一只鸟都会唱出这样好听的歌。

上星期英国朋友替我找到丁尼生三本诗集，1827、1830和1833的初版，著名书籍装帧家利维耶旧皮装帧，深绿烫金色花纹，三本合装在黑皮金字书盒中。每本诗集里都珍存一封丁尼生真迹手札，第一本里的那封写给厄特里教士，说星期天晚上起程去多佛尔，星期一上午十点四十五分过多佛尔海峡，暂时避开不去巴黎，怕遇上骚乱，转往布鲁塞尔。其中有一封是1869年6月12日写的，巴黎正在举行大选，群众上街游行争取共和政体。我听说厄特里一生爱山，到处游山看山，跟丁尼生结伴去过瑞士玩了一个月，山上路人看到诗人跪在地上，俯身观赏野花丛中一只蜻蜓，高声大叫说他隔着蜻蜓的双翼看得到花的颜色，一朵阿尔卑斯山玫瑰。

夹在第二本里的那封信写给替丁尼生出书的出版社，短短一句话，吩咐出版社让厄特里教士随便挑走诗人的书，要多少给多少。签名底下日期是1869年12月2日。第三本里珍存的是同年12月22日的信，写给诗人作家贝湼特，也很短，谢谢贝湼特的乐谱和诗评，说不是每一只鸟都会唱出这样好听的歌。这三封手札里，写给厄特里的那封连信封都保存了，贴着一个便士邮票，教士地址在 Streatham Common，我旅居英伦那几年住过那