从生活中来，从市井中来，从传统中来，有草蛇灰线的沉稳，有惊鸿一瞥的通透，有于无声处听惊雷的留白。

【编者按】每年的九月十日是教师节，人人都有过老师，可是，其中一部分人是做老师或做过老师的。现在，我们邀请的四位作者，王鼎钧回忆自己的山东老家的老师，其实他退休前也是做老师的，任教于美国西东大学；刘道玉回忆了自己的三位老师，其实，作为前武汉大学的校长，也是一位老师，且是一位教师之长呢；宗福先是新时期话剧第一声《于无声处》的作者，他回忆的是他的戏剧老师，从“三人行必有我师”意义上看，师傅不仅限于学校，到处可以请益；最后，是一位小说家田耳，他的正式身份是广西大学的教师，但他很痛苦，因为他是个“大舌头”，讲台对他就是挑战。听听他们眼中老师或自己的故事吧。

40年后，2018年，改革开放四十周年，《于无声处》又要演出了。

有两个《于无声处》：一个是属于上海工人文化宫业余话剧队自己的话剧，另一个是走上中央工作会议的《于无声处》。

于无声处听惊雷。

这就意味着，掌声的击打力度，与鼓掌人的身份成反比：越是具有优越感的族类，掌声就越发文雅。他们已经习惯“于无声处听惊雷”！

电视剧《历史转折中的邓小平》中，虚构了主人公夏建国和田源为了排演话剧《惊雷》，到上海看话剧《于无声处》，并在后台见到了编剧宗福先。本报邀请宗福先回顾话剧《于无声处》当年真实的创作和走红过程，给历史作个注脚。至于电视剧中让《于无声处》变《惊雷》，是否妥当，读者诸君可见仁见智。

这部默剧名为《安德鲁和多莉尼》，一定不要错过。在刚刚过去的周末，它在北京场场爆满，公益加演后依然一票难求。

博物馆，可育人于“无声处”，可营造国民文化底蕴，更可见一个民族尊重历史的程度。若我们忽视前辈留下的珍宝，恐怕后人也会对我们今日的“创造”嗤之以鼻！