“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

杜甫行走蜀中环线，以严武出发而出发，又以严武归来而归来。环线跨剑南东西两川，航渡岷江、涪江、嘉陵江三大流域。借杜甫10个字，说杜甫离开成都又归来也万分妥帖，“公去雪山轻”“公来雪山重”。 严武不归蜀，世上没有杜工部。

话剧《倾城之恋》五周年特别版苏州站、武汉站已率先开票。

在“真凶再现”“亡者归来”等典型错案的纠正中，不需要太多专业判断，也无需承担什么压力，只需顺应显而易见的事实。这种纠错，是常识胜利，不是制度胜利。 应以刑事诉讼法第四次修改为契机，建构起源头预防、权力制约、权利保障、再审救济的全过程治理体系。

在科尔蒂纳和多洛米蒂区域，雪后时光的定义一直延伸到夜晚。滑雪归来摘下头盔脱下雪服，男士们换上毛呢外套，而女士们纷纷披上皮草，在餐厅、酒吧边吃边聊天。“科尔蒂纳没有秘密，所有的八卦一天之内就可以传遍社区。”好友如是说。 是的，滑雪之外，科尔蒂纳有着隐形的着装指南和居住鄙视链，但也有最珍贵又免费的大自然。

过去的几十年，田震多次成为时代的回声。她拒绝被音乐工业塑形，也不愿把人生交给市场托管。从“西北风”到“铿锵玫瑰”，从离开到归来，田震始终以一种不肯顺从的姿态，站在音乐与自我之间。她是穿越时间、始终自洽的音乐人。

2025年，陈雨菲从巴黎的失利中走出，从逃离赛场到带伤归来。她凭借精准的判断、坚定的执行力和顽强的意志，一次次将自己留在赛场。她终于学会坦率地承认野心——想赢，为此承担一切。这不是回归，这是一次重新选择战斗的人生。

战友眼中，次罗布是当之无愧的高原尖兵。训练时，他总是唱黑脸；巡边中，排在第一位的他，机警得像匹“头狼”。 “阿相比拉”，在珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”，这条线路全程有两百多处危险路段，巡逻一趟需三天两夜。 戍边八年，次罗布累计参与巡逻六十余次。这两条包含两百多处危险路段、37处悬崖、20条悬梯、十多条冰河和3座高海拔雪山的巡逻路，他走了四十余次。 每一次巡逻归来，他们都会受到英雄般的礼遇。连队里留守的战友会争相接过背囊，帮忙清洗沾满泥巴的衣物和鞋子。食堂里备好了热腾腾的火锅，桌上摆满食物。这是连队不成文的规矩，巡逻战士回来，必须吃上一顿“团圆饭”。

经历巴黎奥运失利后，选择“解脱”的陈雨菲在澳大利亚留学半年后选择归来，剑指洛杉矶。2025年世锦赛半决赛，她忍着右脚踝近90度扭伤的剧痛，以惊人意志力击败世界第一安洗莹。这场胜利是她职业生涯的缩影：没有超群天赋，却以“稳”著称，凭借极致的战术执行力、一颗“大心脏”和对羽毛球纯粹的热爱，扛起了中国女单复兴的大旗 （本文首发于南方人物周刊）