“与其用‘拥有者’和‘匮乏者’的简单对比来理解问题，更关键的是在观察右翼政治时追问：你是否经历了‘失去’？你失去的是曾经拥有的东西，还是你从未拥有的东西？” “他们觉得自己正排在‘美国梦’的队伍中，但排得非常靠后。这条队伍本身也已经发生了变化。他们的双脚疲惫不堪，却没怎么注意身后的人，只是一直盯着前方，感到被困住。然后他们看到一些插队者正在不断挤进队伍，把他们往后推。”

张雪机车的比赛在继续，而让“梦想”得以落地的产业土壤和制度环境，也仍在生成与调整之中。相比对单一项目在某一阶段做出盖棺定论式的评判，这轮舆论热潮之下还有诸多问题值得追问

作为《维也纳外交关系公约》缔约国，日本负有防止外国使馆等外交机构遭受侵入和破坏的义务。 外交部发言人毛宁追问：“此人在自卫队接受9个月的后备干部培训课程，在这一过程中，自卫队到底向其灌输了什么思想，进行了什么教育，值得关注、调查和深思。” “对日本军国主义，我不太想用‘复活’这个词，因为它从来没死过。它更像一座‘休眠火山’，岩浆一直闷在那儿，只要地壳运动的条件成熟，随时会再次喷发。”

在30个场景测试的综合通过率方面，呈现出“头部集中、尾部塌陷”的分布格局。 在智能水平实测中，14家机构的AI客服要么急于推销产品，要么给出无关信息，要么直接放弃智能服务的能力展示，要么完全偏离用户原始意图。 当模拟确诊癌症客户用急促的语气重复追问“多久能赔钱”时，AI客户依然机械地重复着标准化的流程说明，完全无视客户情绪背后的紧急诉求和心理需求。 15家受测评寿险App的智能客服在多轮对话中几乎全军覆没，鲜少能够保持三轮以上对话。

只要对话超过十秒没有回应，他就会在聊天框里不断追问“在吗”。第三次没有得到回应时，他的情绪就会失控。 渴望被秒回，意味着渴望得到即时安抚。然而，如果一个人的内核没有改变，根植的问题并不会因为即时安抚而消失。

不断追问着家族、记忆与魂灵的归处，试图为我们接续一条通往敬畏与历史深度的精神通道。 正是这些世情、风俗和日常生活的细节才使得小说变得丰盈、丰饶和丰沛。

在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。 “人活着不可能不受伤害，也会在无意中伤害到别人。我关心的是，人遇到了伤害后，怎么治愈、恢复、包容。在不同的境遇里，每个人都在用自己的方式应对伤害。”

梁鸿分析父亲的反应，或许与中国文化中对孩子主体性的轻视有关。“始终不相信我们的孩子是好的，不相信孩子是可以独立成人的。” 他们有些颇为早慧，能看透父母人生的某种工具性和无意义感。在她看来，相比这些年轻人，他们的父母一辈也许才是真正的“空心病人”——他们普遍成长于学历的红利时代，通过教育获得社会地位，以及世俗意义上的成功。

近日，日本女首相高市早苗在众议院例行答问时语出惊人。她声称，若中国大陆对台湾出动军舰并使用武力，可能构成日本的“存亡危机事态”，日本自卫队届时可行使集体自卫权。当被追问是否收回相关言论时，她坚称，有关言论符合日本政府看法，无意撤回或取消。对此，中国当局第一时间作出强烈回应。11 月 13 日，中国外交部发言人林剑答记者问时称，如日方胆敢武力介入台海局势，将构成侵略行为，中方必将迎头痛击！态度之明确，措辞之强硬相当罕见。

2025年9月，尼泊尔爆发的抗议活动和骚乱，是尼泊尔近年来最严重的社会动荡。1997年-2012年间出生、成长于信息时代的“Z世代”年轻人，是这一轮抗议的主力。他们与君主制被推翻后的尼泊尔共同成长，见证了它的积极变化和发展，也承受了17年里13次政府换届的混乱。 作为一名尼泊尔公民和记者，萨贾娜试图向我们解释这场骚乱背后的深层困境：骚乱是尼泊尔推翻君主制、建立联邦共和国后一系列问题的总爆发，它看似偶然，实则无法避免。但骚乱不是问题的答案，甚至可能进一步影响问题的解决。 在萨贾娜看来，悲剧已然发生，在怒火烧出一地灰烬后，生活该如何继续？国家该走哪条路？这些是很难回答的问题，又是必须回答的问题 （本文首发于南方人物周刊）