科学领域的新范式，不仅意味着找到新工具或是新发现，它更关乎一种合作的新范式。

学者孙歌的《戈迪乌斯绳结：思想巨变中的日本》，书名中的“戈迪乌斯绳结”是一个细节待考证的历史故事。公元前333年，亚历山大率军攻入戈迪乌斯城，在神庙看到了戈迪乌斯绳结。曾有无数智者或勇士尝试解开此结，均以失败告终。直到亚历山大大帝到来，他一剑把绳结劈开。 在《戈迪乌斯绳结》中，我们可以看到六位思想者如何拒绝一剑劈开绳结的诱惑，直面日本战后的复杂处境和问题。“在这一段历史过程中，日本的思想家面对的问题，不仅仅是我们中国人最关心的战争责任，还包括了如何重建日本社会、日本这个国家要向什么样的方向发展，以及如何维护世界和平、如何防止日本再重蹈当年发动侵略战争的覆辙等一系列的问题。”

起初，高楠以为列车撞到了鸟或者石头。疏散到车外时，事故现场的惨烈场景让她震惊不已。所属列车的第4-5车厢受损严重，另一列车的后面车厢面目全非。 数据显示，西班牙高速铁路网络总长约3993公里，位居世界第二，欧洲第一。频发的撞车事故，引发外界对西班牙铁路安全性的质疑。

过去两百年，世界历经数次产业革命。机械化替代手工，电气化重塑流水线，数字化让机器学会“沟通”。每一次变迁，都伴随着人的演变。如今，工业5.0与能源转型两股浪潮交汇，AI开始让机器学习、判断，甚至自主决策；绿色低碳则要求生产更高效、能源消耗更少、资源利用更充分。产业的底层逻辑正在被改写。 技术越往前，一个问题也越迫切：产业中的人，会如何变化？

大量在建的中国清洁能源发电设施，与海外那些因AI数据中心被迫延长寿命的燃气轮机发电设施，形成鲜明对比。

中国单机游戏的“第二个大学生”《影之刃零》一炮打响，交出了辉煌的答卷。 而《影之刃零》的成功，也给往后的中国单机游戏提出了一个新的课题：当中国人能不能做好单机游戏已经不是问题，当“支持国产游戏”已经不再成为卖点，当全球市场已经不再为独特的中国符号元素感到新奇，国产的3A级单机大作还能否打出自己独特的文化输出？ 当“大学生”正在从一两个变成一两百个，武侠、非遗和古建就容易形成新的路径依赖。中国人不仅要擅长讲自己的故事，更要擅长用中国人的方式讲全世界的故事，就今时今日中国游戏工业的实力和野心而言，这已经不是苛求了。

中国玩具品牌普遍处于发展期，泡泡玛特371亿元的营收已是行业“天花板”，奥飞娱乐和布鲁可都不足30亿元。乐高的营收是布鲁可的约28倍，它们之间还隔着两个泡泡玛特的距离。 中国玩具业缺的，不是市场，而是三样东西。一是，像乐高一样在单一细分品类占据绝对话语权；二是，像奥特曼一样跨年龄、跨文化传播的自有IP,“喜羊羊”“熊出没”等都偏低幼化，而Labubu并非泡泡玛特原创IP；三是，缺乏技术与文化融合的复合壁垒，这需要持续高强度的研发投入、前瞻性眼光和高级审美品味。

作为作家，吴越的才华令我钦佩。作为编辑和友人，他的热忱、率真令我感动。当年，他“有意栽花”的《金瓶梅》《李自成》节编之事遗憾未成功，而我却以“无心插柳”的机缘，促成了《悲惨世界》节本的问世。

有人问林敏骢这花花世界要玩到几时，他的答案一直没变过：“咁好玩，点舍得停啊”