“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

中国的垃圾焚烧行业，在过去二十年内飞速扩张。根据住房城乡建设部数据，2005年全国垃圾焚烧厂仅67座，截至2025年底，全国焚烧厂达1137座，日处理能力提升至118万吨。焚烧已成为城市生活垃圾处置的主要渠道。 随着消费结构升级，垃圾中塑料等化石基废物占比攀升，垃圾焚烧本身的高碳排放现实已不容忽视。

2026年中华慈善日前后，面对公益机构生存与发展的多重压力，六家平台给出多样解法，以资金支持机构运营，以内容生态支持公益品牌传播，以技术支撑机构的组织建设，以系统强化行业信任。

“谣言比真相跑得更快”成为某种“规律”，绝非偶然。一些事件中，谣言背后的黑产链条非常清晰——这是网络谣言涌动的内在原因。

我们日常面对的商场、机场甚至公园，那些地方什么都不是，没有记忆，不会带来安慰。那些地方带来的体验像肥皂泡一样容易消散，然而童年生活的地方却不是，那是我们宇宙的原型。多纳蒂最大的收获，可能是在童年的家里，在那间阁楼里，在重修那栋房子的过程中，实现了自我的缝合。 我总是梦见童年的家，瓦楞上长着青榴还有苔藓，下雨天树园里全是积水。梦里房子有时候是塌的，有时候很好，人都在。太阳用屋檐和晾衣服的铁丝在院子里画线。初夏在屋顶上吃桑葚，泡桐紫色的花开了一树树，我在院子里洗头、洗手帕，有过很多好时候。

近年来，广东省肇庆市引入专业美学团队，打造乡村美学工坊，也尝试把运营和产业提前放进乡村建设中。截至目前，这座珠三角城市已聚集六十多支来自全国各地的美学团队，打造了26个乡村美学工坊，辐射带动七十多个镇村精品运营项目落地。

在西安，秦腔无处不在。从排练场到舞台，从茶馆到城墙边，这座城市的角角落落，飘着同一个调子。秦腔不是封存在橱窗和史料里，它活在一代代人的身上，长在日复一日的生活中。

“十八年来几次搬家，也扔了很多很多东西，但是她的信、她的画，当时的采访提纲，我一直保留着。” “我挺后悔的，如果早一点去回访她，可能会给她带来一点帮助吧，至少能让她坚持读完高中。18年后的回访还是太长了。” “命运的勾连，让有的人在采访过程中，已不再仅仅是一个采访对象了。她住进了我的记忆。当我心里永远住着这样一群孩子时，我的目光是不一样的。”

三位版本目录学家所罹之灾祸，其背景恰好串联起整个20世纪中国历史舞台的风云变幻。在国家民族的宏大历史叙事中，他们也不过是“普通人”而已。