-
诗人灰娃去世,留下“天真,高贵,自然的生命声音”
2025年1月12日,诗人灰娃逝世,享年98岁。 灰娃原名理昭,1927年生于陕西临潼,1939年入延安儿童艺术学园学习,1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区,1955年初进入北京大学俄文系求学,毕业后分配至北京编译社工作。1972年,灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等,曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟,写水井、纺车,写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里,充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育,笃信真实、自然和美好,道德与言辞上秉持“洁癖”;但在数十年的跌宕里,目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演,让灰娃生出巨大的恐惧,一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息,我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎样度过一年中那些特殊日子;季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间,这些神秘奇妙情境,先人们如何迎来送往它,又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒?每当这种种时节,人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明,难道这些都是万恶的四旧?必得砸烂铲除而后快吗?”对于往昔种种美好的丧失,她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗,成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结,又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝,毫无师承,独此一个。灰娃却道,自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句:“宇宙神说:地上的路,你还没有走完,每个人必须走完自己的路,这就是人生。” 2020年秋,因新诗集《不要玫瑰》面世,灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式,她忽地直起身,“我的结论就是,人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期,重发以示缅怀。 -
苏州中学招清北生不招师范生,是明智之举吗?丨快评
一地最好的中学不会满足于把课本上的内容教给学生就行了,好学生本身有更强的内驱力与求知欲,对相应学科知识的系统性、深入性与前沿性有更高的要求,显然招名校专门研究这一学科的硕博士是刚需。至于教学能力,有些人生而有之,有些人通过实操训练也能掌握,并不需要学习纸上谈兵式所谓的“教育学”才能掌握。再说了,应聘的名校硕博士多,招聘的中学也可以优中选优,把学科天赋与教学能力双佳的求职者选出来。总之,相对于教学能力,更稀缺的是学科能力,后者更需要天赋与智力的持续投入。 -
洞见学术界的权力游戏,他的观点至今发人深省
所谓的“学阀”现象,实际上根植于学术场域的游戏规则之中。 1984年,作为刚获得法国社科界最高荣誉的学术巨擘,布迪厄算得上是功成名就,但他在《学术人》中却对当时的学术界进行了激烈且彻底的批判,可以说是毁灭自己赖以成名的根基。 -
K7034次列车脱轨无伤亡,事发路段刚完成改造
转运车提供两种方案,可以送回始发站,也可以继续前往目的地。列车沿途停靠的北安、绥化等站旅客可办理全额退票手续。 发生事故的北黑铁路龙镇至黑河段,刚于不久前完成升级改造,旨在解决困扰黑河人民几十年的“车速慢”问题,打通黑龙江南北交通“大动脉”。 -
26.8万亿元银行理财规模变阵:四大行理财子公司跌出前三,行业痛点何解?
国有大行理财子公司的产品主要供应母行系统,拓展它行渠道的动力不足,对外部渠道代销需求的响应速度较慢。 理财子公司脱胎于银行资管部,老百姓对银行理财的刚兑预期根深蒂固,一时间难以逆转。资管新规后,银行理财向净值化转型,但为了规模的稳定和增长,理财子公司必须维持住“稳健”形象。 信贷文化下,投资往往是“领导负责制”,需要层层审批,流程复杂,响应速度慢。而在投资文化下,则强调“投资经理负责制”。在研究员支持下,投资经理灵活、自主、快速地决策。公司领导很少干预投资经理的具体投资决策。 对于理财子公司而言,有一个争议较大却又无法回避的问题:是否需要自建权益投研能力?如果理财子公司的目标是做全能型资管机构,优秀的权益投研能力不可或缺。权益投资方面则可通过委外和FOF(基金中的基金)实现,而不是亲自下场。 -
一位母亲的母职调查:“我不想成为伟大的母亲”
泓舟经常会在舆论环境里看到“为母则刚”的论调,仿佛外部对女性存在一种假定:一位女性成了妈妈之后,就什么都会,什么问题都能战胜。“其实这会让女性内心有一种耻感,其他人都会,如果我不会,或者做得不太好,是不是我能力不行?” “很多男性对于生育这件事也有一个幻想,他们会幻想自己是一位英雄般的父亲。”泓舟说,这样的角色定位,让他们倾向于在家庭内部出现重大危机时,才会像英雄一般挺身而出。但在实际的育儿过程,琐碎的日常远远多于幻想中的高光时刻。 -
【直播回顾】中华文脉·经典围读会-昭昭大明
《中华文脉·经典围读会》大明专场,与张国立、王刚、张铁林、冯满天、于丹、史航等嘉宾围读“昭昭大明”。 -
海东隐士宋刚庵
刚庵青年时坚拒赴日留学或参加日人举行的展览来求取富贵,中年成名后仍淡泊名利,最后无偿捐献土地房屋创建书艺馆以服务民众,自己则箪食瓢饮终老于简陋的小屋。刚庵的所作所为,无愧于其号中的那个“刚”字。终生古衣古貌的宋刚庵在现代社会中鹤立鸡群,他是一位真正的海东隐士。 (本文首发于2021年9月16日《南方周末》) -
1号店创始人于刚及刘峻岭离职
此前,市场关于“1号店创始人于刚和刘峻岭”离职的消息,7月14日晚间终于得到了证实,沃尔玛美国总部表示,“1号店创始人兼董事长于刚、以及联合创始人兼首席执行官刘峻岭已经决定离开1号店去开创他们下一个事业”。 -
《星光大道》这十一年
“爱好文艺的劳动人民基数很大”,《星光大道》堪称中国电视选秀类节目里的古董——节目形态原创于中国选秀节目刚兴起的时代,至今沿用了11年。