二十多年前的夜里，我们一大家子，经常坐在电视前看《西游记》。播放到片尾瀑布的镜头时，姥姥或者姥爷有时会强调一下，“这里就是黄果树瀑布。”那时我太小，没有意识到他们为何会一次次提起这一点。现在想来，应该就是因为他们重要的亲人在贵州，以及黄果树瀑布是他们去过的最遥远的景点。

烧纸祭祀不是封建迷信四个字可以打发的。殷商时期即有祖先崇拜，唐宋开始烧化冥币。往大了说，这套仪式承载的是中国人“慎终追远，民德归厚”的伦理根基。往小了说，这是无数个体对逝去亲人最朴素真挚的思念。

我们夫妻俩在这里既没有亲戚，也没有经常来往的同学朋友，和小哥的沟通次数（微信加见面）快赶上了一起上班的同事，当然也远远超过了远在异地的父母。

这趟除夕半日游，源于我的一些期许和好奇。我想看看除夕当日的旅客和平日有何不同。当他们想念亲人、期盼团圆时，会是什么表情。我也想在别人归心似箭的氛围中，感受不一样的年味。

雪竹的《让死亡回到生命里》出版后，朋友们开始向她倾诉家人去世时关于抢救的抉择。有朋友写了几千字的长信，对她讲述自己在亲人病房门口的恐惧。“我突然觉得，好像死亡变成了一个日常生活可以聊的话题了。”

原本稳定优渥的生活也骤然改变，优素福自嘲“活得像个乞丐”。他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。 比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。 以色列国防军一直在“黄线”区域加强军事哨所建设，并向任何接近界线的人开火。这条模糊的虚拟黄线，正成为加沙平民的“致命边界”。 “他们现在缺饮用水、缺食物、缺电，是战争破坏了一切”。

如果说，父亲体现着亲人的保护，树冠寓意大自然的保护，那么，彩虹乃是神的保护。重重呵护，足见珍贵，所保护的最内在的核就是孩子所代表的幼小生命。

科西嘉的法文是Corse, 听上去好像英文的Curse，也就是诅咒。十年后，我们再次鼓足勇气，挺进科西嘉，Corse Curse的力量犹在。但科西嘉用它地貌有多荒寂孤野，来证明了人心就可以有多热烈欢腾，我们得以苦行才能沉浸式地体验到科西嘉的人情世故。 科西嘉人固然有一人受辱，及于近亲的“愤达他”，却也有不是亲人，胜似亲人的“爱达他” ，而这种深情一旦展现，那真的是情深似海。