“让老人不离开家，在熟悉的社区里安心养老，同时把费用控制在能承受的范围内。‘共享’是为了降低成本，‘儿女’是一种服务态度。” “老人只想要某一个工作人员上门，把她当成真正的亲人，这个时候我们就要介入。不能因为老人需要，就把工作关系变成私人关系。”

评论区里相当一部分人，是她的亲人、朋友和同学，当母亲发视频说觉得没人可说话，她也去评论，说自己会回家。短视频已经是她人生的重要部分，而她不得不在人生的这一部分中，面对持续不断的差评。 在短视频平台，几位昵称相近的博主，评论区陆续出现无端谩骂，哪怕网友意识到认错了人，也要评论：虽然不是你，但你也给我注意点。 在某个地图软件上，胡二妹铜锅洋芋的评分，在她去世后，涌入了17个5星好评，评分从1.8分，涨到了2.0分。

二十多年前的夜里，我们一大家子，经常坐在电视前看《西游记》。播放到片尾瀑布的镜头时，姥姥或者姥爷有时会强调一下，“这里就是黄果树瀑布。”那时我太小，没有意识到他们为何会一次次提起这一点。现在想来，应该就是因为他们重要的亲人在贵州，以及黄果树瀑布是他们去过的最遥远的景点。

烧纸祭祀不是封建迷信四个字可以打发的。殷商时期即有祖先崇拜，唐宋开始烧化冥币。往大了说，这套仪式承载的是中国人“慎终追远，民德归厚”的伦理根基。往小了说，这是无数个体对逝去亲人最朴素真挚的思念。

我们夫妻俩在这里既没有亲戚，也没有经常来往的同学朋友，和小哥的沟通次数（微信加见面）快赶上了一起上班的同事，当然也远远超过了远在异地的父母。

这趟除夕半日游，源于我的一些期许和好奇。我想看看除夕当日的旅客和平日有何不同。当他们想念亲人、期盼团圆时，会是什么表情。我也想在别人归心似箭的氛围中，感受不一样的年味。

雪竹的《让死亡回到生命里》出版后，朋友们开始向她倾诉家人去世时关于抢救的抉择。有朋友写了几千字的长信，对她讲述自己在亲人病房门口的恐惧。“我突然觉得，好像死亡变成了一个日常生活可以聊的话题了。”

原本稳定优渥的生活也骤然改变，优素福自嘲“活得像个乞丐”。他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。 比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。 以色列国防军一直在“黄线”区域加强军事哨所建设，并向任何接近界线的人开火。这条模糊的虚拟黄线，正成为加沙平民的“致命边界”。 “他们现在缺饮用水、缺食物、缺电，是战争破坏了一切”。

如果说，父亲体现着亲人的保护，树冠寓意大自然的保护，那么，彩虹乃是神的保护。重重呵护，足见珍贵，所保护的最内在的核就是孩子所代表的幼小生命。