读明史征南事迹，我一直有个疑问：攻伐云南真的是沐英的才智勇略大爆发吗？《明史》对于征南副将军蓝玉在征南战役中的记载只有区区五十四个字，对于征南将军傅友德也不满两百字。云南，仿佛就是沐英单枪匹马收复的——毕竟，历史是由幸存者书写的。 然而，哀牢山也给了沐英一个证明自己的机会。

从奶奶、母亲到孩子妈妈身上，我分明看到了她们女人的共性：勤勉，踏实，培养子女是她们顶顶重要的“事业”，甚至是“毕生之事业”，把家人尤其子女的成就视为甚至等同于自己存在的价值与意义。

雍正年间，清朝在与准噶尔的和通泊战役中，仅仅损失7000八旗兵，就把京城旗人打得家家披麻戴孝。接下来乾隆又号称“十全武功”，战争愈加频繁，八旗人口的损失来不及通过自然生育填补。很多旗人家庭男丁战死后又亲族凋零，只能偷偷从汉人家奴里抱养孩童为养子以充门户，避免家门绝断，一家女眷无人赡养。民间一直有传说，乾隆抱养自海宁陈氏，其故事原型可能就来源于此。

超出经济能力富养子女，孩子只会以为获得这份特别关爱是理所当然的，到了社会上，也以为自己只能被宠、被哄，受不得任何委屈。但他们很快发现，社会和自己原先想象的不一样，自己并不是全世界的中心 （本文首发于2023年4月27日《南方周末》）

在尊重自然法与民间习惯法的基础上，收养不仅仅是一项有利于儿童福利的善举，对生育率也多少有些助益。那些无意或无力养孩子的人除了堕胎与引产之外，又多了一项更人道的选择。其中，也许有中国未来的乔布斯。

个人与家庭养老，边界清晰明确，因为自己要给自己养老，所以必须努力工作、积攒财富；就养老而言，生养子女也是一种投资。父母子女之间有亲情，从而可以让子女收入在本人消费、生养下一代与给父母养老之间的分配，趋于合理比例与均衡，总体上让资源向下一代转移，以利于家庭绵延与社会存续。 （本文首发于2023年1月19日《南方周末》）

潘喜梅所在学院有12名大龄学生，54岁的她在其中年龄最大。她备考“偷偷摸摸”的，借外甥女的初中英语书时，谎称自己要出国玩，想学英语。 每回在新闻里看见考了二十多年的“高考钉子户”梁实，张计玲都和丈夫说“你看人家还在考呢”。自己的大学梦，让步于培养子女上大学，这大概是中年人无需言明的妥协。 女儿说，以前卢江容总催婚催育，“生三个小孩，我给你带”。母亲考上研究生后，感慨自己体力不行，孩子是带不过来了。 （本文首发于2022年10月13日《南方周末》）

安倍晋三本人常说，“我的政治基因更多来自母系。” “晋三也是安倍宽先生的子孙，那是一位在战争中反对东条英机的伟大的人呢，不妨多提一提安倍宽先生吧。”虽然选民们多次进言，但安倍晋三依然不愿多谈。 近代以来，日本山口县涌现出大批政治人士。当地选票逐渐被岸、佐藤、安倍三大家族把持。三大家族之间，通过互通婚姻、互赠养子，逐渐形成了一张“盘根错节”“你中有我，我中有你”的政治关系网，在日本政坛占据重要地位。 （本文首发于2022年7月14日《南方周末》）

和中国严格排斥父系亲族通婚的“男女同姓，其生不蕃”不同，日本自古有同族内婚的传统。日本历史频繁出现，天皇之女嫁给旁支亲王，后者以“婿养子”身份继承皇位。 （本文首发于2022年5月12日《南方周末》）

三井财阀创始人三井高利认为，婿养子只看能力不看出身，更容易培养为家族事业的核心。财界领袖大力提拔“婿养子”，青年才俊为日本的家族企业不断注入了新的活力。 （本文首发于2022年3月24日《南方周末》）