“我咨询过律师，从赔偿来看，按照现在的法律法规，对方最多只会赔我几十块钱医疗费、交通费以及诉讼费，但有这个‘赔偿’，我内心的秩序不会崩坏。”

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

虽然非理性购物不值得提倡，但在内心失去秩序时，购物也许是一种疗法。能够通过一种轻松的、相对可控的方式来增加或者争取到自己对人生的一些掌控感，也不失为一条通往快乐的路。

通往巨鹿路的入口已经被警察用铁栏杆围挡，蓝红相间的警灯随处闪烁。交警一边维持秩序，一边重复强调：“我不是cosplay。” 爷叔是老上海人，但从没有见过这样的气氛，“我觉得大家也是发自内心的开心，这不是一种节日，大家只是借节日的由头开心罢了，纯粹的开心。” “大家不约而同有非常多的创意，终于看到上海人民的松弛感了。” 三天下来，这英的抖音粉丝涨了近十万，她紧紧抓住流量密码，“万圣节当晚回到家后，我还开了一场直播，希望可以趁着热度涨点粉”。

如何恢复移民族裔青少年内心对秩序的尊崇，如何消解不同社会群体之间的对立情绪回归冷静，如何实现一个真正没有歧视的和谐社会，都将是马克龙政府，乃至未来更多届法国政府要面临的重大挑战。

（本文首发于南方人物周刊）

三和大神亲身感受、亲眼看到、内心认同的，却是新秩序。家乡的熟人社会不仅无趣，而且正在瓦解，他们不想回也回不去了。而在灯红酒绿的异乡，虽然身处其中，但周围的一切都与他们无关。他们自怜自卑，逃避现实，打开虚拟世界的潘多拉魔盒，在空洞虚幻中迷失，与同道中人结伴堕落、聊以慰藉。