从家里住进养老院、从养老区转入护理区，伴随着身体状态和生活能力的持续下降，老人抗拒的不只是“被子女抛弃”的想象，更是这种“再也无法回头”的感觉。学者吴心越将养老院定义为一个“阈限空间”。“阈限”指向一个人由生向死的过渡阶段，也指向一个具体的空间，某种特定的老年境况被限制在其中。 在某县城养老院的田野调查中，吴心越接触到的护理员多为50到60岁的初中及以下学历的农村女性。她们有的早年种地，后来进入车间，又在下岗潮中离开车间，最终辗转来到养老院。长期面对失能、孤独和死亡，让护理员们开始想象自己的晚年。很多人希望自己“到了年纪一下子就过去”，不要经历漫长的卧床期。

在长篇小说《猴命》中，“生活之恶”正一点点啃噬着西北老农甘改善的人生。他在黄土地上操劳一生，饱经挫磨，到老却活得苦涩、恓惶又卑微，成了家庭的负担。那个他从小惧怕的、代表着噩运的“老猴”，最终变成了他自己的模样。 子禾写他刻在骨子里的韧性：穷苦日子磨出来的耐受力，让他能咬着牙咽下几乎所有痛苦。也写他挣脱不开的局限：代际承袭的粗糙相处方式，让暴力成了他处理亲密关系的惯性选择。

现场死伤者多为中老年女性，也有小孩。很多男性在外上班没回来，宴请主要由女性帮忙操办，伤者里还有七十多岁的老人。 2018年以来，国家部署的九大工程中就有地震灾害风险评价，女儿墙也是地震风险排查和加固的对象。但这种评价“很多时候流于形式，没有真正把风险找出来”。应急管理大学副校长郭迅建议，应当把女儿墙的安全问题纳入农村房屋综合性风险评价体系。

钱俊瑞的回忆表明，正是这次中国农村经济研究会十三位同仁聚会，决定发起奖励经济科学发展的基金会，并一致决定基金会以孙冶方的名字来命名。

随着土地流转加速，个体种植收益下降，许多缺乏保障的农村中老年妇女，在经济压力下成为“季节性零工”，在深夜和凌晨的高强度劳作中赚取微薄薪酬。 为零工疲于奔命的农村中老年妇女，赚钱大多不为自己。她们的生命轨迹牢牢嵌套在家庭发展周期中，既要照顾老小，又要为子女兜底，同时还面临零工收入低和社保断层的困境。这种结构性困境的出路，显然也不能光靠个人和家庭的韧性。

乡村跟城市的区别，就是乡村需要小制作。乡村的资本，一般不会形成暴利性大产业，盲目规模化就是杀死我们最锋利的那把刀。 村庄需要去梳理自己的“家底”。村里有多少人是在体制内工作，有多少人在做企业，有多少孩子在“双一流”高校读书……这些都是村庄的“家底”。 从社会发展的整体利益考虑，年轻人回村的确利大于弊。但从个人理性分析的角度来看，让年轻人回农村，对年轻人而言，需要考虑的东西太多。

“农村不是穷山恶水，也不是世外桃源。”

“内娱哪有村娱香，不用花大钱，还是在内场，美得又真实。” 严格意义上的“村娱”并非“农村娱乐”的简称，而是一个相对于“韩娱”“内娱”的延伸词汇，意味着一种新潮的娱乐活动。