为了感谢胡适和帮忙转发有关《九九消寒图》的掌故，写便笺的落款时间也就照着《九九消寒图》的规矩写去，陈垣先生真是有点幽默在身上的。

编者按 自从1896年张坤德在《时务报》上首译福尔摩斯侦探小说以来，侦探小说作为“舶来品”传入中国并在本土生根发芽、不断发展已有百余年历史，在此过程中，中国侦探小说已然形成了自身独特的发展脉络和类型特征。本系列文章将关注晚清民国时期中国侦探小说中的一些有趣的细节，比如早期摄影术与PS技术、女性侦探与儿童侦探形象、侦探小说中的“实验”与“化验”，及“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容，意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本面貌。本系列前两期见南方周末App。 2021年可以说是出版民国侦探小说的一个“小高潮”年份。5月，由牧神文化策划、华斯比整理、北京联合出版公司出版的“中国近现代侦探小说拾遗”丛书（第一辑）出版，共收录晚清民国时期的四种侦探小说，分别是《刘半农侦探小说集》《李飞探案集》《胡闲探案》和《中国侦探：罗师福》，其中大部分作品都是1949年以后首次问世，具有较高的史料价值。6月，民国时期另一位侦探小说名家孙了红的侦探小说作品选（五卷本）由中国文史出版社再度推出，其中包括《博物院的秘密》《蓝色响尾蛇》《紫色游泳衣》《玫瑰之影》和《木偶的戏剧》，可以说集结了孙了红一生最为精彩的创作成就。民国时期，侦探小说作家们并非各自为政，他们在往来切磋中组成了当时堪称世界级的侦探小说“作家天团”。 （本文首发于2021年7月1日《南方周末》）

刘半农去世后，围绕他与胡适的公私恩怨引出了许多是非，这其中影响最大的就是鲁迅、周作人、沈尹默的相关回忆。