这个被遗忘、误解和边缘化的1795年荷兰使团访华故事，可能是西欧国家与中华帝国历史上最成功的一次互动。 1793年，当自视甚高的英国人在中国失败、受辱，“中国人很傲慢”就成了方便的解释。美国汉学家欧阳泰认为，“这种叙事被历史学家不断地继承、强化，一路延续到费正清的时代。当他想解释‘中国为什么会衰落’时，很自然地会说：中国太闭塞、太傲慢，太执着于朝贡体系，所以落后了。”

他认为，糟糕的历史叙事是一种笼统的历史，这种历史立足于一个时代，去误读其他时代，总在力图寻找其他时代并不存在的东西。 他将文学史比作门厅，人们通过它的“叙述”到达诗歌，但是它本身并不理解诗歌。宇文所安对该限度保持清醒，他的方法提供的是一种叙述，而不是对历史的唯一解释。

武汉的历史，从汉阳铁厂到武昌起义，从城市重建到商业活力，一直像江水一样湍急、热烈；而这座城的底色，却又清澈、明净，不绕弯、不藏灰。 酒和城，恰恰都靠“经历”成型。汾酒之所以清，是因为它从水、粮、曲、火到人心的每一道环节，都必须排除杂质。或许，在武汉，汾酒不需要被解释。人们举杯时，“纯”的味道会留在心里——这是酒的性格，也是城市的性格。

“当人们有了主动保护环境的意识，文学也应该加以表现，从‘为触目惊心的污染’呐喊转向‘人与自然和谐共生’的叙述，我将这种转变概括为‘用一棵草、一只鸟的目光和心情打量世界、感知生命’。” “现在不是《瓦尔登湖》《寂静的春天》的时代了，工业文明时代下优秀的自然文学作品，已经无法用于解释科技革命带来的历史巨变。我认为当下的生态文学创作，应该更多关注高科技对自然环境和人类命运的影响。”

“从以往的颁授实践看，提名评选工作坚持实事求是，并不刻意追求人员数量。”唐磊解释，2019年为历史上第一次集中评选颁授，故人员数量相对较多，今年人数少，“体现了坚持最高标准和实事求是的原则”。

自寒食节这一节日出现起，“纪念介子推”说就是民间的主流认知，而官方最初对这一说法并未提出异议，但随着时间推移，在否认“介子推说”的基础上，“禁火说”和“改火说”成为官方的主流认知和解释，这种官民认知两极分化的有趣现象背后，实际上隐藏着相当有趣的历史事实与官民不同的心态。

由于不易解释的原因，前朝的诗歌被误为后人所作，历史上不乏其例。 （本文首发于2023年3月9日《南方周末》）

“陈家大屋的炊烟百年不熄，一直延续到现在。”这座全国重点文保单位，走出了影响中国近现代政治、历史学界的“陈门五杰”，其中最为公众所熟知的便是国学大家陈寅恪。 陈丰贵骄傲中难掩失落，近十余年的开发，陈氏后裔搬出了祖宅，而又遭遇二次搬迁。“是被迫的。一是补偿款给得太低，另外用了‘流氓’手段。” 陈小安解释，拆迁安置坚持“四个满意”原则，安置补偿会按照规定标准执行，只会给村民带来好处，“老百姓只会在这个上面收益，只会赚钱”。 “陈家大屋项目，号称是要弘扬书香文化、人文精神，但是开发过程与陈家大屋代表的文化、精神是背道而驰。” （本文首发于2020年9月10日《南方周末》）

我尝试着从一种与正统思想史不同的、“精神史”的视角来解释历史进程。这种认知的背后，有着韦伯、涂尔干等现代思想家的印记，但还有其他。