2018年，陈彼得登上《经典咏流传》节目的舞台演唱了辛弃疾的《青玉案·元夕》，年轻一代观众认识了这位发须花白、精神矍铄的音乐人，找他的歌来听，才发现很多经典歌曲都出自他之手。 1970年代，民歌运动在台湾兴起，校园民谣后来居上。陈彼得身处其间，总感觉歌曲基调太过绵软，他从摇滚、布鲁斯、迪斯科等西洋音乐风格中汲取养分，为台湾流行音乐注入崭新节奏。他曾说，“你看，我的歌跟他们是不一样的，《迟到》是country rock，《阿里巴巴》是disco加一点说唱，《也是情歌》里有穆斯林音乐的节奏，还有很多funky音乐。” 那段时间，他的作品爆发式涌入市场：凤飞飞的《牵情》，张行的《一条路》，姜育恒的《昨日梦已远》……最厉害的时候，电台排行榜上前三名都是他的歌。 1988年，两岸开放探亲，他在歌里唱，“我是一只孤雁，飞过高山飞过大海，不知走过多少岁月多少时光……终于找到自己出发的地方。”陈彼得在成都、重庆和武汉连开20场演唱会，场场爆满。 此后，他担任过《同一首歌》的音乐制作人，在北京开过录音棚，在广州开过“深夜食堂”，晚年把大量精力投入到古诗词音乐中。2018年，他的身体出现过一次危机，他奋力抵抗天命，“好像一个因为‘寻梦环游’而承受太多辛苦的灵魂，你如此喜欢这个世界，但你终将离开。” 2025年6月14日上午9时46分，82岁的陈彼得在成都去世。成都，是我们2019年采访他的地方，也是他一生惦念的故乡。 本文首发于南方人物周刊2019年第5期，现重发此文，以示纪念。

一开始，我以为《阳光普照》是一部黑帮片。 少年阿和受了欺负，找来好友菜头帮忙。菜头拎着刀，上去就将对方的手砍掉了。还在颤抖的手掉进沸腾的火锅里，伤者倒在血泊中，断手处，鲜血还在喷薄。这么残忍的时刻，偏偏配以温情的音乐，台湾音乐人林生祥，杂糅了客家音乐和摇滚乐的独特曲风，给这起“少年伤人事件”附上一层难以言说的复杂气息。

林生祥和钟永丰，两位以母语客家语创作的台湾音乐人，用自己的吟唱和书写，借由他们记录的故乡本貌，呼唤着传统的质朴、简单的真实，和土地的自由。

在台湾，林谷芳有很多身份：民族音乐学者，文化评论家，台湾第一本文化白皮书的撰写者，“国家文艺奖”评委，台湾佛光大学艺术研究所所长。现在，他更愿意只剩下“禅者”这一个身份。“禅者的慈悲是告诉你生命可以这样做减法、这样不执著，人人都可以做到。”林谷芳说。

一位年轻的中国大陆演奏家友人来台湾演出，我送他一套《木心作品八种》作为礼物。。木心不是音乐家，但他是了不起的艺术家，更博览群籍，对中西哲学文学皆有深入钻研。艺术需要交流，21世纪的世界更是没有距离。

2012年10月1日和2日，“呼叫音乐节”在香港国际展贸中心七楼圆形大厅进行，主力是台湾独立音乐人。舒米恩、闽南味儿十足的“董事长”摇滚乐团、《海角七号》里的“马拉桑”马念先，还有已然“流行”的魏如萱、张悬等人，次第登台。

2011年春天，左小祖咒新专辑《庙会之旅II》进入录音冲刺阶段，周云蓬参与了其中作品《钉子户》、《最高处》的和音。这两位于1970年出生的中国摇滚和中国民谣 两大天王开始了惺惺相惜的接触。今年6月底，他俩同时被评选为上海《东方早报》主办的『文化中国 十年人物』。9月11日，《庙会之旅II》发表。10月初，周云蓬参加完台湾2011流浪之歌音乐节回到内地后，跟我聊起他对左小祖咒新专辑的看法。