和所有人文学科的同僚一样，我们最担心的是学生用人工智能“代写”作业。我们这些恪守“君子协定”的人往往同情心泛滥，惩罚起别人来，比“犯人”还不好意思。学生态度很好，立即承认，并接受了这门课“不过”的后果，我却在想，或许别的学生也用，只不过用得更狡猾，更难以察觉。这样的逻辑不能无限延展，一经延展，我就想起了朋友当刑警的父亲，他常说：“我们只抓得到那些笨家伙，聪明的照样逃之夭夭。”

“孩子要把我丢出去，我对他这一辈子的爱被辜负了，我将要被放诸旷野，如同孤儿。这是天底下所有子女跟老人都可能会面对的问题。”

在卡特身上，我们能看到一种今日美国政客中已经难得一见的正派、诚恳、公义、同情心以及执行力。他的离去，标志着一个曾经力争向善的昨日世界正在消逝 （本文首发于南方人物周刊）

为什么要卖惨？这里面蕴含着一条从求助到卖惨、从真惨到假惨的发生路径。 一个客观事实或规律是，惨能激发公众的同情心与同理心，越是显得惨，募得的钱越多。路边的乞丐，缺胳膊少腿的比四肢健全的能得到更多的施舍，道理是一样的。

“韩江是一位富有同情心的作家，她对人类的失落和痛苦有着深刻的感知。” “诺贝尔奖总是带有实际的，甚至是政治上的影响。我们必须承认这个事实。” “近年来，我们在全球范围内扩大了提名过程，阅读了比以往更多的非欧洲的作家作品。”

公众对求助平台本身也要保持警惕与审视。有求助平台把个人求助募捐当成引流工具，利用人性的弱点进行各种商业开发，如做成卖保险的平台，当你为某个重病的人捐了钱之后，可能内心也会比较脆弱，感叹人生无常，此时平台向你推荐一个保险产品，你会不会买呢，会不会给家人送上一份爱与保障呢？媒体曝光过某平台活跃着大量筹款中介，地推扫医院的楼层，搜罗求助人，撰写悲惨故事，精准把握人性弱点，对所筹集的款项收取30%-70%，这是把募捐做成了一门骗人的生意，这是肆意操弄公众的同情心牟利自肥。

类似“职业乞丐”骗局是对人的粗暴践踏，也是对公众同情心的无情消耗，更是涉嫌诈骗罪甚至是非法拘禁罪。往深了说，如果这种“深夜老人直播卖惨”也像“职业乞丐”一样成为一项挣钱营生的话，那么由此产生的负向激励，甚至可能会鼓励更为凶残的犯罪团伙作奸犯科。

因为筹备自己导演的《月光武士》这部讲重庆少年英雄救美的电影，我曾好几次到重庆海选这个“少年”，都没有满意的，那个孤独善良、具有同情心又勇敢的少年，在哪里呢？

大雨大雪天里的外卖小哥，他们风里来雨里去很辛苦，这是我们的直观所见。但另一方面，这个时候出来跑单的人少，他们可能反而赚的更多。他们自愿接受了这份工作的辛苦和挑战，收到相应的报酬就是对他们最大的尊重。而如果单纯因为同情心错觉，拒绝在恶劣天气点外卖，反而让那些有意想在恶劣天气多赚一些的小哥希望落空。

与其他公共部门类似的是，妇幼保健院也很容易成为“监守自盗”的敏感地点。原因在于，它们都有很强的公共属性，但其非营利性与利他性却与“经济人”的属性相斥。从事公共事业/投身公共服务的自然人，有时会很难抑制住“自利属性”，“花别人的钱，办自己的事”。一旦道德自律的堤坝溃决，他们很容易利用乃至消费公众的同情心，将一项公共事业变成“体制化”的生财机器。