“放开”后的首个春节，许多大型餐饮店面临用工缺口。花家怡园四合院店驻店总经理南金刚预计，缺工的状况到2月底就能极大缓解。随着商务和休闲出行的恢复，他对2023年餐饮业的发展充满信心，也为更激烈的行业竞争做好了准备。

1942年中国和盟军开辟飞跃喜马拉雅山脉的空中“驼峰航线”之前，在北平郊区的坑洼土路上，一个法国老头儿冒着生命危险，早已开辟了一条自行车的“驼峰航线”。 1952年新中国婚姻法颁布后，两人正式结婚，此时吴似丹28岁，贝熙业正好80岁。1955年出生的儿子称“那是一种令人迷惑不解的爱情”。 如今这里，常有一帮或几丛闲人围桌野餐，大谈如何像贝熙业一样，租下一套四合院——不为诊病，只为“躺平”和种植蔬菜。 （本文首发于2022年5月26日《南方周末》）

毁掉的建筑物可以复制，但是那种时间创造的“翁丁之美”“灵光”（本雅明）无法挽回了。建筑物并不是孤立的居住模型，没有生活世界，就不会有这种建筑模式，建筑物乃是生活的载体，如何生活决定如何建筑。汉民族曲径通幽、画栋雕梁的四合院，希腊人的直线结构建筑莫不如此，这是世界观导致的。

《情满四合院》这部从片名到题材都稀松平常的电视剧满满都是戏，用极阴和极阳的手法描绘人性色谱，从扎堆的影视作品中脱颖而出，赚足眼泪与赞叹。

2003年，刚刚来到北京的佳玥，对于眼前这个陌生的城市一无所知。11年过去，佳玥彻底爱上了北京。“它的传统与现代的呼应， 以及所有关于它的故事，都让人迷恋”。

房上是一个陌生世界，别人看不到你，你看得到别人，除非下面有人知道你上房了，但即使如此，这人也在你居高临下的监控之下，你会随时隐蔽。在这个意义上，高处是一种梦想的权利，也是一种实际的权力。

地理上的钟鼓楼，位于北京城传统的中轴线的最北端，是古代的报时中心。拆，还是不拆？居民、政府和古迹保护专家，正形成一个微妙的三角。文化遗产保护志愿者曾一智有时理解这些居民，但有时，又难抑愤怒，“在这么高额的补偿款前怎能不动心呢？”

原研哉最广为人知的头衔是无印良品（MUJI）艺术总监。在“设计的设计”中，原研哉展出了许多“失败之作”，包括北京奥运会标志设计、北京“前门”再造计划的视觉系统提案。虽然“失败”，却打开了原研哉与中国设计界合作的大门。

在北官房胡同28号附近的张伯驹的家是小四合院，电影《一盘没有下完的棋》在他家拍的。

鲁迅（1881－1936），原名周树人，浙江绍兴人，中国现代文学家、思想家。位于北京市西城区阜成门内宫门口二条19号的鲁迅故居，是鲁迅1924年至1926年在北京的住所。1924年，鲁迅购得此处并自己设计改建，同年5月搬来居住，一直到1926年8月，他离开北京去到南方。1929年5月和 1932年11月，鲁迅两次从上海回到北京看望母亲，也是住在这里。这是一座青瓦灰墙的小四合院，从正门进去，是很小的一个院子。北边是他的母亲和妻子朱安的卧室，西边是厨房，东边是女工们的卧室，南边是鲁迅会客和藏书的地方。堂屋的后面，接出的一间小房子，是鲁迅的卧室兼工作室。在此居住期间，鲁迅完成了《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》三本文集和《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》中的一部分文章，印行了《中国小说史略》、《热风》等著作，同时还主持编辑了《语丝》、《莽原》等周刊杂志。80多年过去，如今这所简朴的北京普通小四合院，已成为北京鲁迅博物馆的一个组成部分，每日里迎接各地慕名而来的访客。盛夏之际，院子里房前屋后，鲁迅先生当年亲手栽下的白丁香和黄刺梅，依旧枝繁叶茂，仿佛还沉浸在昔日里与故居主人朝夕相处的恬静生活当中。