2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

建设儿童友好城市是一个庞大的项目，关涉托育、教育、医疗卫生、文化体育、人身安全、福利保障、交通出行、城市空间、社会环境等诸多领域，有助于应对高密度城市导致的儿童成长问题。 深圳官员到国际上认可的儿童友好城市——德国雷根斯堡市——取经，该市人口不到20万，而深圳18岁以下儿童数量近200万。当得知这一差异时，对方也好奇如此体量的儿童友好城市建设该如何进行。 一座城市的主政者面临很多抉择及挑战，理念认知排在第一位。如果认为“儿童友好城市”的受益者仅限于儿童，那么动力可能不足。事实上，对儿童友好的城市对所有人都友好。 （本文首发于2021年11月4日《南方周末》）

被书籍环绕的童年是丰赡的童年。以色列作家阿摩司·奥茨回忆自己的童年时代，在贫寒的耶路撒冷，书籍遍布整套住房的每一个角落。他在自传体小说《爱与黑暗的故事》中写道：“我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。” 在中国，诞生于七零、八零年代的人，比父辈和祖父辈更加幸运。书籍，是他们的童年期不可或缺的伴侣。那时候，儿童读物方兴未艾，但远不似今天这样良莠不齐“炸裂式”生产。在选择面并不宽广的情况下，一些专为孩子创作的经典读物，如科普类的《十万个为什么》，文史类的《上下五千年》，四大名著改编的连环画，从外文译介的格林童话、安徒生童话、《365夜》等等，几乎人手一册街知巷闻，最大限度地赢得了孩子和家长的认可，创造了现象级的出版奇迹，滋养和陪伴了几亿人的成长。 2020年5月15日，《十万个为什么》最重要的作者之一叶永烈先生逝世，享年79岁。消息传出，不可遏制地勾起了人们对童年时代“一套《十万个为什么》闯天下”的豪情的追忆。儿时那些手不释卷、烂熟于心的书籍、轶事和幻想，亦影影幢幢纷至沓来，让已为人父母者鼻酸声咽，无限感慨。 六一国际儿童节将至，本期“文化中国”盘点了几类“那些年，写给孩子们的好书”，它们曾经参与过我们的灵魂塑造，指给我们一个奥秘无穷的世界，并将继续把智慧和美善的果实，交递于我们的下一代手中。

4月2日是国际儿童图书日，然而有很多儿童因为弱视的缘故，无法和正常的孩子一样看书。这些孩子每周需要接受弱视训练，3到6岁是治疗弱视的黄金时期，超过12岁基本无法治愈。这是一项与时间赛跑的治疗。

童年，短暂而珍贵。童年的经历，无论苦乐，都将留下记忆，影响未来的人生。每个人的命运都与生活的土地息息相关，于是不同的孩子，注定有不一样的童年。一年一度的6月1日国际儿童节将至，我们祝愿孩子的童年多些快乐与幸福，少一些痛苦与不幸。

针对有质疑指出国内儿童玩具含增塑剂、不检重金属、实行国内国外双重标准一事，5月31日，国家质检总局在官方网站上公布技术专家对国内儿童玩具标准的情况说明。全国玩具标准化技术委员会秘书长张艳芬介绍，我国目前执行的玩具标准《国家玩具安全技术规范》是强制性国家标准，其机械物理性能、燃烧性能、可迁移化学元素（主要包括可溶性重金属）等所有技术要求均与国际标准ISO8124《玩具安全》的规定完全一致。

1954年12月14日，联合国大会通过第836（IX）号决议，建议所有国家设立国际儿童日，并在每年选择合适时间、以各国自己的方式庆祝儿童日。

6月12日是“世界无童工日”。根据国际劳工组织的统计，全球目前约有2.15亿名15周岁以下的儿童为求生存而被迫沦为劳力，其中有1.15亿名童工所从事的是一些严重伤害儿童身心健康的工作。

在斯里兰卡首都科伦坡南郊，具有50多年历史的泰米尔语学校拉特马拉纳印度学校校园里，楼道和教室里满是叽叽喳喳的孩子，然而校园里荷枪实弹的警察和略显空荡的院落，让人感觉到这里和普通的学校有所不同。 不同之处在于，这里的200多名学生周末也必须呆在校园里。这些有着特殊经历的泰米尔族孩子被从刚刚结束战火的斯里兰卡北部送到这里，重新开始他们被迫中断的教育历程。 这154名男孩和119名女孩曾被反政府武装泰米尔伊拉姆猛虎解放组织（猛虎组织）强行招募为儿童兵，在今年5月份猛虎组织被击败后，这些在北部战场饱受饥饿、家人离散、死亡威胁等苦难的孩子们，命运再度逆转。那段过去，给每个孩子的记忆中都留下了辛酸的故事。