这或许是杨荔钠对理想女性关系的想象：不是相互依赖又亏欠的循环，而是彼此独立又相爱的互相“许可”。

当身体失去力量，身份发生冲突，时间被撕扯成碎片——“失衡”几乎成为女性的日常，但也有越来越多的女性在失衡中找到打破的勇气，在波动中重建属于自己的新平衡。

周倩特意叮嘱丈夫，要拍下一张被切除的子宫的照片，作为纪念。“它是我身体的一部分，我总要知道它拿出来是什么样。” 从全球来看，子宫切除术是最常见的妇科手术之一，仅次于剖宫产。当手术刀落下，这些女性要切除的不仅是一个病变器官，更需直面来自身体、家庭身份与社会偏见的层层拷问。

“在研究中，最令我触目惊心的是当时穷苦儿童的境遇。他们多是文盲，且往往夭折。从五六岁便开始劳动，任人驱使。资本主义社会对他们的漠然和蔑视令人心寒——连雨果在议会上为儿童权益的呐喊也显得徒劳。女孩的处境尤为悲惨，她们的身体还被视作潜在的性资源。19世纪末，父权制、厌女症和对女性的剥削，仿佛达到一种巅峰，让我不寒而栗。”

作为一位女性作者，阿措对女性处境的体察尤为贴肤、直接。它来自观看、来自经验，也来自一种不回避身体与现实的写作勇气。这种粗粝的真实感构成了小说最具有生命力的瞬间。 小说中反复出现的蚂蚁意象，构成了一个极具辨识度的隐喻：沿着白线攀爬的蚁群密密匝匝，近看时竟仿佛都长着人的面孔，个体在系统中努力向上，却随时可能被挤落、被踩踏，甚至消失在视野之外。这种对当代竞争状态的直观呈现，夹杂着焦虑、悔恨与迟疑的集体心理，令每一个经历过近代改革浪潮的人都心有余悸。

与传统女性燕窝强调“美容养颜”“肌肤透亮”不同，男性版本把产品价值更多锚定在身体保健和事业成就上，成分明显“硬核化”了。 “知道”跟你谈谈，盯上中年男人的燕窝为什么卖不动了。

“关于女性卫生用品和月经观念的历史文献极其有限。”日本学者田中光在研究女性卫生用品的历史后感慨，这折射出对女性身体和生理的长期误解和压抑。月经禁忌限制了女性的社会活动，也阻碍了卫生用品的普及和发展。 “在日本，很长一段时间社会上都没有人公开地谈论过月经，但受世界范围内的女性健康科技热潮和‘月经平等化（每个来月经的人都能获得卫生用品）’的影响，大约在5年前，日本开始出现‘来谈谈月经吧’的活动。在这之后，由于新冠疫情，‘女性贫困’也开始被报道，‘月经贫困’问题因而变得可视化。” 姨妈、例假、好朋友……作为一种人体的生理现象，月经为何需要那么多代称？我们可以从直呼其名开始，继而谈论相关的女性处境和权益的问题。

进入常春藤名校是宋玉游泳最初的意义，但很快就被异化为单纯且极致地追求速度，速度即正义。进入大学后，她迎来了瓶颈期，“正义”不再。第一学年末，19岁的宋玉告别了泳池里的赛道。 聊起游泳，宋玉说了很多个“喜欢”和“讨厌”：喜欢运动，在水里自由游动的感觉像散步一样舒适。讨厌竞技的部分，讨厌比赛游完回头看向记分板的那一刻可能迎来的失望；讨厌游泳队里的霸凌和歧视，讨厌为了提高成绩而“自伤”身体；讨厌每个月剧烈疼痛的月经和作为女性运动员的那些“只能责怪自己”的处境。当游得更快就意味着一切，就像小说里的壬一样，宋玉的生活被深刻形塑，以至于在她现在的生活中也留下许多痕迹。 “创作壬·余的灵感来源于我对必须控制、改变自己身体来取悦他人的愤怒。比如，我是个运动员，所以我必须变得更强壮。而周围的人却期望你是个更苗条、更白净的女性。人们总是期望你看上去是某种样子，你可能并不瘦，但你还是会感受到一种得去遵守这种外界眼光、甚至是某种社会规则的推力。是社会不断教导年少的我，这些规则显而易见。但长大后，我意识到，我可以对自己的身体做任何事情，这是很自由的。”

“地”字的甲骨文字形，左边是土字，右边是女阴形状的“也”字，土地与女性联系在一起；我们连用的“皇天后土”，后字的甲骨文字形为女性生产之状，后土是把生育和土地联系在一起，后土之神即是丰产之神，同时是女性。 中国上古时代，三月三的上巳节允许男女自由择偶，人们还会洗濯身体，祓除不祥，如同农作物每年的更新一样开启一个新阶段，也有上古农神节的遗风。

“我既不想给自己制定一个所谓的计划，也不想做任何许诺。理由很简单，比方说我此刻突然死了，有什么遗憾吗？我没有任何遗憾，我的人生已经非常满意了。如果我还能做点什么，首先要能说服自己——真的特别想做这个东西，才能驱动自己去做。不然的话，向京这人从此就不见了。无所谓。这世界缺谁吗？不缺谁” 2023年4月，向京新书 《行走在无形无垠的宇宙》 面世。书中汇集了二十年来她与作家林白、哲学家陈嘉映、电影学者戴锦华、诗人朱朱等不同领域朋友的对谈 （本文首发于南方人物周刊）