（本文首发于南方人物周刊）

《宇宙探索编辑部》展现了中国科幻电影的另一种可能，这部使用伪纪录片形式拍摄的剧情片，杂糅了荒诞、黑色幽默、公路片等元素，带领观众和影片中的一群“民科”一起去西南山区寻找外星人。电影上映后收获了高口碑和多个奖项，但作为导演、编剧的孔大山却表示暂时不想当导演了。这种没有在斩获机会后乘风直追的选择，也展现了青年人的另一种可能。在监制王红卫看来，不需要把自己当颗螺丝钉拧进电影工业体系里，导演“首先是一个人”。 （本文首发于南方人物周刊）

对于演员来说，一张脸传递出的信息能丰富到什么程度？从《宇宙探索编辑部》里的那日苏、《漫长的季节》里的傅卫军，到《哈尔滨一九四四》里的田小江、《我的阿勒泰》里的高晓亮……这一年的大小屏幕上，演员蒋奇明贡献了这些迥然不同的小角色，在配角的有限体量中，呈现出每个人物的棱角与锋芒。这位穿梭在话剧剧场和影视片场之间的年轻演员为表演所做的注脚是，这是一门关于理解人和诠释人的艺术。

（本文首发于南方人物周刊）

方言的活泼、景观的瑰异，以及川西风土、原始岩画的展示，更增添了这部公路片的人类学底色。不过，导演绝不满足于神经喜剧的无厘头和猎奇式的消费，当唐老师说出他的心结，因抑郁症告别人世的女儿，他对宇宙的探索、对人类存在意义的追问，最终获得了庄严感。

对宇宙的探索或许不是为了要找到一个确定的“他者”，而是转身回望那个发出疑问的人类主体。地球渺小如一粒沙，但人类却抬头仰望星空。在这个转身的时刻，向外探索的好奇驱动力转向了面对自身的勇气。

一群看起来充满失败者气质的“民科”，带着三十多年前的无线电设备，辗转乘坐火车卧铺和县城中巴去四川深山里找外星人，他们每一脚都踩在土地和各自生活的泥泞上，依然执着地望着天空 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

第12届北京国际电影节将“注目未来”单元的最高奖项颁给了一部像《西游记》的科幻电影。 “这个拍摄方法跟以往的电影是完全不一样的，一开始我就觉得肯定是上当了，被人蒙了。大概前三天都是在很懵的状态下拍的，第四天才慢慢觉得挺有意思……” “不论是公共层面的，还有我自己私人生活里发生的事，感觉都跟电影里面有非常多的契合，不是一模一样，但是本质差不多，就感觉很神奇。” （本文首发于2022年8月25日《南方周末》）