我如实告知了诸多情况，谁知话筒另一端接线员开始大倒苦水，坦白自己同样是学校心理教师，对以上苦楚深深共鸣。我一愣，同理心迫使我转过来安慰她。

在被无数次问及“是不是特赚钱”“是不是每天都哭”之后，宠物殡葬师王英豪写下这些年遇到的形形色色的宠物与它们的主人。他看过小孩的直接、中年男人的逃离、老人的克制……以及生命的奇迹和希望的戛然而止。 “它只是脱离了肉体，变得无处不在。”王英豪经常这样安慰客户。这种说法为“继续生活”提供了一种可能——那些共同经历的记忆，会以另一种形式留下来。你的宠物，依旧陪在你的身边。

在王星看来，自己的经历能影响更多人，让他们获得解救，回国与家人团聚，成了他2025年最大的安慰。但对自己而言，超越受害者的标签，不沉溺其中，才会让他继续向前。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

社交媒体为这种状态找到了一个更轻巧的名字——“微崩溃”。年轻人用“微崩40%”“微崩但还能撑住”这样的表达，记录那些不值得大动干戈、却又着实让人烦躁的小插曲。 人们在分享这些“崩溃”的同时，也分享那些在意想不到的瞬间获得的温暖——一句安慰、一杯水、一双及时伸出的援手。这些话题映射出一个现实：成年人的焦虑，往往并非源自大事件，而是积累在一件件不起眼的小事里；同样，真正能安抚情绪的，也常常是对那些小事的及时认真的回应。

他们往往身处难以名状的困顿中，生活不知何时已过成废墟，记忆不知何时已脱落得面目全非，他们悬浮在等待和行动之间，试图在琐碎的日常与偶然的相遇中寻找自我的存在。他们相互疏离，又彼此试探；相互伤害，又试图彼此安慰；在破碎的关系中希望重建与他人的联结。

“我们日常里每天遇到的人可能都有自己的缺陷、不完美的地方，包括我们自己，但是用喜剧的方式去看，一切都是可以被原谅、被共情的——这些东西会安慰到每天在生活里的我们。”

针对安宫牛黄丸等含牛黄产品，目前现代医学大规模的循证医学及深入机制研究还不足。 “不能基于单个研究结果推翻传统名方的疗效，但也不能神化安宫牛黄丸。” 牛黄品质与疗效息息相关，应警惕过于便宜的产品。

如果我站起来叫声“郑老”或“郑伯伯”，他和老伴一定会感到温暖和安慰，然而我不可能在同学面前这么做，我不得不“划清界限”。之后很多年，我经常想着，如有机会再晤郑老，一定要就此事向他道歉，遗憾的是，毕业后直到1984年我才首次返校，其时郑老已驾鹤西归。

这种近乎阿Q式的对人生恐惧的自我消解，让我在与生俱来的惶惶不安中获得了些许安慰，让我面对人生的卑微和艰难时也渐渐变得坦然。回顾自己六十年的生涯，这种思维模式既让我变得容易知足，也让我对一些看似难以实现的人生目标抱有持久的希望甚至幻想。