“君王弃北海，扫地借长鲸” 虽然还有无数次绝望后的希望，沉沦中的挣扎，但其实，就在李白北上幽州复又西行长安后，他已然深深明白：这一生，所有的政治理想都是镜花水月，唯一可以安慰这颗骄傲之心的，只有那些长长短短的诗行……

我们日常面对的商场、机场甚至公园，那些地方什么都不是，没有记忆，不会带来安慰。那些地方带来的体验像肥皂泡一样容易消散，然而童年生活的地方却不是，那是我们宇宙的原型。多纳蒂最大的收获，可能是在童年的家里，在那间阁楼里，在重修那栋房子的过程中，实现了自我的缝合。 我总是梦见童年的家，瓦楞上长着青榴还有苔藓，下雨天树园里全是积水。梦里房子有时候是塌的，有时候很好，人都在。太阳用屋檐和晾衣服的铁丝在院子里画线。初夏在屋顶上吃桑葚，泡桐紫色的花开了一树树，我在院子里洗头、洗手帕，有过很多好时候。

我如实告知了诸多情况，谁知话筒另一端接线员开始大倒苦水，坦白自己同样是学校心理教师，对以上苦楚深深共鸣。我一愣，同理心迫使我转过来安慰她。

在被无数次问及“是不是特赚钱”“是不是每天都哭”之后，宠物殡葬师王英豪写下这些年遇到的形形色色的宠物与它们的主人。他看过小孩的直接、中年男人的逃离、老人的克制……以及生命的奇迹和希望的戛然而止。 “它只是脱离了肉体，变得无处不在。”王英豪经常这样安慰客户。这种说法为“继续生活”提供了一种可能——那些共同经历的记忆，会以另一种形式留下来。你的宠物，依旧陪在你的身边。

在王星看来，自己的经历能影响更多人，让他们获得解救，回国与家人团聚，成了他2025年最大的安慰。但对自己而言，超越受害者的标签，不沉溺其中，才会让他继续向前。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

社交媒体为这种状态找到了一个更轻巧的名字——“微崩溃”。年轻人用“微崩40%”“微崩但还能撑住”这样的表达，记录那些不值得大动干戈、却又着实让人烦躁的小插曲。 人们在分享这些“崩溃”的同时，也分享那些在意想不到的瞬间获得的温暖——一句安慰、一杯水、一双及时伸出的援手。这些话题映射出一个现实：成年人的焦虑，往往并非源自大事件，而是积累在一件件不起眼的小事里；同样，真正能安抚情绪的，也常常是对那些小事的及时认真的回应。

他们往往身处难以名状的困顿中，生活不知何时已过成废墟，记忆不知何时已脱落得面目全非，他们悬浮在等待和行动之间，试图在琐碎的日常与偶然的相遇中寻找自我的存在。他们相互疏离，又彼此试探；相互伤害，又试图彼此安慰；在破碎的关系中希望重建与他人的联结。

“我们日常里每天遇到的人可能都有自己的缺陷、不完美的地方，包括我们自己，但是用喜剧的方式去看，一切都是可以被原谅、被共情的——这些东西会安慰到每天在生活里的我们。”

针对安宫牛黄丸等含牛黄产品，目前现代医学大规模的循证医学及深入机制研究还不足。 “不能基于单个研究结果推翻传统名方的疗效，但也不能神化安宫牛黄丸。” 牛黄品质与疗效息息相关，应警惕过于便宜的产品。