如何向世界转述非人性的罪行，如何将实况公正明晰地记录下来，成为普遍存在的难题。 “他们既不是十英尺高的巨人，也没有戴着麻风病人的丑陋面具。坐在那里、注视着他们，会让你的心中油然生出一股令人窒息的愤慨。”

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

聊到“鹦鹉学舌距今多少年”的话题时，双方发生了斗嘴。廖某某心生愤懑，绿灯亮后便加速行驶。 “本案肇事者系间接故意，且有打方向盘、踩刹车的避险行为，加之自首，死缓判决符合法律规定。” “第二次踩下加速踏板的这个行动，实际上是在积极追求危害后果，所以我们认为是直接故意。”

法院一审判定刘浩犯非法吸收公众存款罪，处有期徒刑六年，罚金四十万元。刘浩称将上诉。 法院认为，三瓜公社达到法定破产条件，但债务规模巨大，若直接破产，会出现较大债务缺口；如能招引新的投资主体，恢复经营，公司仍具有恢复经营向好发展的可能。

律师王重解释，投放危险物质罪的关键在于，行为本身对公共安全的高度危险性，该罪名的成立并不以造成具体危害后果为前提。 该案于2023年10月一审开庭，此后审理期限多次延长，截至2025年9月，共被延期9次。 11名受害人提出的赔偿请求合计约40万元，其中精神损害赔偿占比较高。律师表示，目前被告人明确表示不予赔偿。

这个案子最后这样判，它在涉家暴案件中应该也会是非常有影响力、非常典型的案例，会对未来类似案件起到一定的参考作用。 关键需要公权力机关突破“家暴是家务事”“清官难断家务事”的观念。受害者平均被家暴35次才选择报警，可见受害者在其中会有多少纠结。 在近两年，不少家庭暴力案件都是罪轻化处理。公众担心“家庭”这把保护伞会弱化对这类恶性案件的处理。

从2018年到2025年，两百多万起“上网”的基层法院刑事判决中，有二十多万起是分案审理的，占比达到7.37%。 “认罪认罚从宽”制度的出现，让分案审理变得更加棘手。多位律师提到，实务中，不少法院以是否认罪认罚为标准对共同犯罪案件进行分案审理。 中国社会科学院大学门金玲：“分案审理在域外并不鲜见，但在我国之所以会成为备受关注的问题，核心在于我国刑事审判未明确确立直接言词原则，无法解决分案审理所带来的对质权受限等弊端。”