蒲留仙小说记述汪可受自称有转生为骡的往世，绝无光彩可言，若能毫无忌讳地亲口道出，无论真假与否，当为有极度自信心者无疑。

你以为那个富家子弟是最好的朋友，却不知道自己正面临危险；你以为自己过着很平常的日子，却没意识到墙的那边正在发生谋杀案……加拿大作家麦克劳德通过打破单一视角的局限，在小说中捕捉生活的“动物时刻”，“我想要那种光与暗并存的感觉。”

小说反复提醒夏帆，她处在自己所讲述的世界的中心。她需要判断谁值得相信，什么是真实的，什么只是梦，自己应该接受什么，又应该拒绝什么，并为自己的人生承担责任。

批评者认为东野圭吾的小说缺乏深度，不算冤枉他。当“社会派推理”作家解剖社会病理、表现复杂人性时，东野圭吾选择了一条更通俗的路。 社会问题只是他小说的背景和工具，他笔下人物看似复杂的内心，总是包裹着极致而简单的情感内核。角色本身就是推动情节的核心动力，加上对节奏、矛盾和戏剧性的把握，让东野圭吾的作品总能给大众读者带来强烈的情感震撼。

“我至少有三个认识的香港推理作者同时也是影视编剧。而即使不是编剧，香港作者（包括我在内）大概也很难不受港产片或港剧的影响……”

在长篇小说《猴命》中，“生活之恶”正一点点啃噬着西北老农甘改善的人生。他在黄土地上操劳一生，饱经挫磨，到老却活得苦涩、恓惶又卑微，成了家庭的负担。那个他从小惧怕的、代表着噩运的“老猴”，最终变成了他自己的模样。 子禾写他刻在骨子里的韧性：穷苦日子磨出来的耐受力，让他能咬着牙咽下几乎所有痛苦。也写他挣脱不开的局限：代际承袭的粗糙相处方式，让暴力成了他处理亲密关系的惯性选择。

当纯文学的框架难以承载某些尖锐的社会批判时，推理小说反而提供了更隐蔽也更锋利的表达方式。

古老的人情、信义和托付，在资本逻辑中是否已经失效？一个人跌倒以后，究竟要靠什么重新站起来？鲁敏想在此时此刻，写下普通人的跌跌撞撞。

在本内特小说《19号收银台》中，叙事者的男朋友不太喜欢她的写作，把她的作品烧毁了。她年轻时惧怕读女作家的作品，因为怕触碰到自己内心深处的疯癫，于是有意地让自己与男性世界建立联系。后来，她慢慢有勇气探索自己内部的女性能量。 如今，本内特也不再因为“不够主流”而自我批判，她允许自己不写情节和人物，允许自己在状态不好的时候就不工作。她想要在作品中探讨和表达“游离的自我——流动、奇特、模糊的存在”。