法律文化学者、华中科技大学法学院教授柯岚以中国法制史为切入点，重新解读了《红楼梦》中女性群像的悲剧意义。她将清代司法实践中对女性生命和意志的系统性漠视，与小说中频繁出现的女性命运相互对照，指出《红楼梦》除了家族兴衰、才子佳人的主题之外，实则是一部深刻书写女性群体命运的时代之书，通过秦可卿、尤二姐、尤三姐、贾迎春等人物，揭示了清代女性以死求公道的结构性困境。柯岚认为，曹雪芹以文学之力记录并尊重这些被历史湮没的生命，使这部作品成为中国古典文学中最具启蒙意义的文本之一。

小说带着氤氲潮湿的江南水汽，叠加高低交织的众声喧哗，在现实世界和亡灵世界之间穿越，以精细入微的笔触探入市井日常，见证红尘万丈中的沉浮与流散，温暖与残酷。 人与车，随着山水起起落落，一个汽车司机最大的悲哀是经常无法选择前路，但一个汽车司机最大的幸运却是永远能用心把握自己手里的方向盘。

我所理解的真诚，就是局中人渐渐明白自身局限所在，不再企图举重若轻，不再试图举一反三，而是选择认认真真“举”好这“一”。“举一”便是一个小说家的本分，好坏得失，皆由自取。 他们藏身的每一本书，都有边界，这便是限。从实处进，自虚处出，蟫族所到处，色彩斑斓。

在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。

阮夕清之所以成为阮夕清，不是因为他写了一系列幸存者与世界之恶搏斗并获取胜利的励志故事，而是他巧妙地借助幸存者这样一种叙事视角作为对照，来讲述一个个在人生迷雾里跌跌撞撞前行的行动者的故事，审视在不确定的行动中被一点点拓展开来的人类公共空间，审视在这个公共空间中被确认的那些细小、微妙而脆弱的善。 这既是对他人的理解，也是借助他人目光折射回来的自我理解，因此这理解之心就一定是更多跳动在有陌生人存在的公共空间中。这样的公共空间，曾经活跃在现代小说的开端处与鼎盛期，曾经，是小说教育我们如何进入陌生的世界，以及如何与他人相处。我们目睹阮夕清笔下那些怀揣心事的人，如何捐弃自怜与意淫，如何投入这样的公共空间，在行动中被洗礼，被滋养，被安抚。

我们虽然知道出生是无从选择的原点，但未必知道成长中向上的足迹有多么重要……这部小说，通过这些普通高原戍边将士的故事，将“人性的高度”“人心的尺度”“生命的广度”“思想的深度”相融，唤起读者丈量自己人生海拔的冲动与信心，对精神的高处心向往之、起而行之。

想象和纪实，本来就是人心里的两种热情，它们都指向真实，但要知道其实它们都是残缺的真实，不同之处只在于，小说作者和小说爱好者对此种残缺了然于心，而非虚构作者和读者往往会忽视这一点。 激发读者想去了解和去爱一个人，这也是伊夫林·沃的小说乃至于任何好小说之所以迷人的根源。这本小说是虚构文学不可能被非虚构作品替代的最好证明，小说家引领我们穿越时空的方式完全不同于导游，那是天使的方式。

作为一位女性作者，阿措对女性处境的体察尤为贴肤、直接。它来自观看、来自经验，也来自一种不回避身体与现实的写作勇气。这种粗粝的真实感构成了小说最具有生命力的瞬间。 小说中反复出现的蚂蚁意象，构成了一个极具辨识度的隐喻：沿着白线攀爬的蚁群密密匝匝，近看时竟仿佛都长着人的面孔，个体在系统中努力向上，却随时可能被挤落、被踩踏，甚至消失在视野之外。这种对当代竞争状态的直观呈现，夹杂着焦虑、悔恨与迟疑的集体心理，令每一个经历过近代改革浪潮的人都心有余悸。

小说以黄河晋陕大峡谷开篇，浩荡河水拉开故事的宏大序幕，以天地、生灵、古塔、树木、河流等自然意象和气韵，将传统与现代、天地与世情融为一体，晕染勾勒出一幅斑斓馥郁、灵秀传神的当代“山居图”。 作家近年的创作越来越深入更为广阔的现实生活，以一部又一部的好作品，诠释何为“写自己熟悉的生活，向自己熟悉的生活更深处去开掘”的内涵。

小说像一个寓言故事一般，认认真真地讨论了谁有权说故事、为什么要说故事，故事与真实之间是一种什么样的关系。 这种生机非常动人，也非常真实，包含敏锐的洞察、勤勉与上进以及始终迫于压力的幽暗能量。