在鱼肆和肉市，我看到四处挂着印着中国超市名字的无纺布袋，人们手里拎着的也都是这类袋子。问了向导才知道，这座岛屿严格禁塑，只能用无纺布袋、编织袋，而中国的袋子结实耐用，是本地人日常购物的手提袋，之前海里出现“永辉超市”购物袋的谜底也解开了。

（本文首发于南方人物周刊）

11 月 23 日，日本防卫大臣小泉进次郎到冲绳县与那国町视察驻军，宣称要加强“日本西南诸岛的防卫能力”。据称，未来与那国岛将驻扎一支地对空导弹部队，计划部署 03 式中程地对空导弹，用于拦截敌机和巡航导弹。与那国岛是日本最西端的岛屿，距台湾约 110 公里，是日本距离台湾最近的地方。日媒表示，一旦台湾局势恶化，可能成为日本的“前线”。小泉进次郎明确表示，这是应对“台湾有事”而采取的“转向西南”战略行动之一，旨在加强南西列岛的自卫力量。

到西西里岛屿，生活会有更多的“馅料”。这是人对于“物”的选择和塑造，不是“物”对人的改变。

今年是世界反法西斯胜利80周年。回顾历史，当法西斯阴霾笼罩全世界时，是中国构筑了最坚固的东方堡垒。在近日举行的北京香山论坛上，美国退役陆军军官、国际军事史委员会主席哈罗德·拉夫向南方周末记者指出，二战期间，如果没有中国军队英勇地与日军交战，日本会派出更多军力进入太平洋岛屿战区，这无疑会加重在此作战的盟军压力。中国为二战胜利作出。

讽刺的是，同样是孤岛的加那利群岛和巴利阿里群岛，在此次事件中毫发无损。加那利群岛有六个孤立系统，每个岛屿一个。它们与西班牙大陆隔绝，而且彼此之间也隔绝。这样的“电网孤岛”反而逃过一劫，也让整个欧洲大陆都重新思考是否要继续对电网进行集中化。

岛屿的天空和大海深深浅浅的蓝色，温柔的海风，繁茂的树林，在靠海的松林里坐在躺椅上，和老姐妹、哥们聊天，是我想象的天堂的样子。我们的蓬莱仙岛也是岛屿，天堂就应该是海岛的样子，这里还配了印度小菜、中国点心、重庆小面，真是一个混搭的天堂。

我也希望我们这样一个小而美的节目，能像两位老师摸一摸男孩子的头一样，在文学的历史中，留下一个不知道能不能发挥作用的小瞬间……借这些作家老师的手，摸了摸喜欢读书、喜欢文学的读者的心。

塔斯马尼亚坐落在澳洲大陆以南，从这座岛屿再往南越过汪洋便是南极，因此它有时会被称为“世界尽头”。尽管我不认为圆形的地球会有什么尽头，但塔岛过分寂静的山与海，确实给人与世隔绝之感。岛上大部分土地属于保护区和国家公园，野生动物的数量远超人口（54万）。

对“化石燃料”命运的表述，最初是“淘汰”或“减少”, 后来是“降低”，最终是“转型脱离”。“虽然COP28在迪拜没有翻过化石燃料时代这一页，但是终结化石燃料的开始。” 一位迟到的女士要求发言，她来自太平洋南部的小岛国萨摩亚，同时是小岛屿国家联盟主席，小岛国受到气候变化的影响最为剧烈。她表示，小岛屿国家联盟仍在协调对文本的回应，没想到全球盘点的最终文本在他们缺席期间被敲定了。 气候行动对每个国家的意义不同。对气候脆弱国家，是生死线的考验；对发展中国家，是发展与能源转型的双重需求；对油气国家，是转型中的伤筋动骨；对后工业化国家，则是气候资金欠付、信任赤字。