在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。

“人世间的事儿，就残酷在梦想是少数人能实现的，这也是文学更应该关心的地方。”

热线自武汉“封城”首日开通，此后每天总能接到三四十通求助电话。

年轻人有着自己的爱与怕，又努力用心地活着。

刚刚过去的这个“十一”黄金周，让国人深刻体味到了对城市文明的爱与怕。在充满诗意的三亚海滩，三公里范围内留下了50吨生活垃圾；全国因交通事故死亡794人，2473人受伤。我们的社会发育、公共道德，还离一个成熟的现代社会很远。