“河流原本可以调节周边气温、吸引人们靠近、孕育野生生物；几乎所有城镇因河而生、沿河发展，埋葬河流，也就抹去了城市起源与成长的记忆。” “我在牛津读研时，读到大卫·辛顿译本中的李白、杜甫诗作，自那以后，山水传统就深深流淌在我的想象之中。中国古典思想、道家所说的‘自然’，和《活水》的创作内核高度契合。”

学者孙歌的《戈迪乌斯绳结：思想巨变中的日本》，书名中的“戈迪乌斯绳结”是一个细节待考证的历史故事。公元前333年，亚历山大率军攻入戈迪乌斯城，在神庙看到了戈迪乌斯绳结。曾有无数智者或勇士尝试解开此结，均以失败告终。直到亚历山大大帝到来，他一剑把绳结劈开。 在《戈迪乌斯绳结》中，我们可以看到六位思想者如何拒绝一剑劈开绳结的诱惑，直面日本战后的复杂处境和问题。“在这一段历史过程中，日本的思想家面对的问题，不仅仅是我们中国人最关心的战争责任，还包括了如何重建日本社会、日本这个国家要向什么样的方向发展，以及如何维护世界和平、如何防止日本再重蹈当年发动侵略战争的覆辙等一系列的问题。”

“福柯的定义是，自我技术是一种实践行为，它的目标是自己改变自己，改变自己的灵魂、思想、行为或存在方式，从而让自己达致某种美的或不朽的幸福状态。这也是照看自己、关心自己的内涵。”

2026年10月15日是福柯100周年诞辰。如果福柯像他的同代人哈贝马斯、乔姆斯基那样长寿，他会见到自己的思想几乎成为常识，影响了人文社科很多领域…… 福柯很少对外界披露私人生活。

从“极限体验”的越界到“自我关怀”的节制，从社会批判到个人修身、自我管理——思想史学者詹姆斯·米勒认为，这不是福柯的思想断裂或政治退却，而是福柯试图建构一套“自我关怀”的伦理学。 “这套伦理不依附于传统道德，而是主动选择自己与欲望之间的关系，制定一套属于自己的行为准则。同时，这套伦理不再纵容流血、牺牲和‘迷幻式狂喜’——福柯后来意识到，这类迷狂状态，无论对右翼还是左翼政治运动，都蕴藏着巨大的危险。”

几代人坐在同一张饭桌前，谈论“稳定”“成功”与“好工作”，背后却可能是截然不同的生活世界。经验的传递赶不上生活的更新。