在旅途中，我经常不自觉地被人世间“性”与“死”这两大因素吸引。听说城郊的利恰科夫斯基墓园有“东欧的拉雪兹神父公墓”之美称，我便立即搭乘电车前去见识。

6岁女孩Mei在实验性基因治疗后去世，这种由研究者发起、让罕见病患者自费参与实验性治疗的路径所引发的话题，被推上了舆论的风口浪尖。 这个悲剧的背后，是全国约2000万罕见病患者无处求医的集体困境：国内仅207种罕见病被纳入官方目录，绝大多数病种无上市特效药，康复治疗耗资百万却收效甚微，实验性治疗成为许多患者家庭眼中唯一能彻底改写命运的救命稻草。 对于不少罕见病患者及其家属而言，实验性治疗无异于一场生死赌局，但有时候又不得不赌——哪怕病不致命，也可能让人生不如死。6岁女孩的不幸逝世和新规的落地带来了相应的监管收紧，如何实现医学科研探索与安全合规的平衡，正在成为罕见病群体进行实验性治疗的一项新课题。

法律文化学者、华中科技大学法学院教授柯岚以中国法制史为切入点，重新解读了《红楼梦》中女性群像的悲剧意义。她将清代司法实践中对女性生命和意志的系统性漠视，与小说中频繁出现的女性命运相互对照，指出《红楼梦》除了家族兴衰、才子佳人的主题之外，实则是一部深刻书写女性群体命运的时代之书，通过秦可卿、尤二姐、尤三姐、贾迎春等人物，揭示了清代女性以死求公道的结构性困境。柯岚认为，曹雪芹以文学之力记录并尊重这些被历史湮没的生命，使这部作品成为中国古典文学中最具启蒙意义的文本之一。

对围棋的未来，对人类的未来，你分别觉得哪一种看法更有道理呢？或者，未来是两种可能性的叠加态，就像薛定谔的猫在没有观测之前是死与活的叠加态一样？

“食品安全是世界性难题”这样的奇论是不厌其烦地罗列了德、美、日等8个国家和地区3年来发生的11起食品安全事故而得出的。中国据不完全统计的3年近50起，该如何与跨度达8个国家和地区的11起类比？“人终有一死”。但请问，相似性何在？颇有点像危害安全食品公司联合聘请的托儿，写了一篇搅局的公关软文。

“日内瓦印记”是一枚由戴皇冠的老鹰与有瑞士国徽的钥匙图形组成的金属印章，有127年历史，曾被认为是“瑞士制造”的最好诠释和“日内瓦传统”的见证者。“百达翡丽出走，‘日内瓦印记’已死。”《纽约时报》风尚杂志这样写道。“过时的鉴表标准”、“排外性”再次成为“日内瓦印记”备受争议的焦点。

与往年一样，我们在2月份来重复谈论一下爱情。谈论它的季节性，是希望读者中的有心人，能够把握眼前；谈论它的长期性，是希望读者相信爱情不朽，至少在心里这么假装认为。但主要是想交待，本刊在此时操作这个专题的必要性：每到这个时候来重复谈论爱情，是因为它正好当季，爱情不一定像死那样都会降临，但是情人节一定会在日历里的2月14日降临！