他们互不相识，却有着相似的生死观：打工赚钱，养育后代，直到有一天自己陷入困境，便“懂事”地离开。 乡邻闲聊时，总提及一位老人要孩子照顾，把房间弄得臭气熏天。这种讨论会逐渐把一种社会压力灌输给爱面子的老人。 自杀者遗族会过度承担责任，很难与家人建立真正的情感连接，这也让他们发出的自杀信号，难以被家人察觉。 于斌认为，在特别注重家庭责任、人际关系特别密切的集体主义文化环境中，“利他型自杀”更容易发生。

“当他们到了这个年龄，有为自己而活的空间时，他们的情感需求来得非常直接、生猛。” “作为父母，她的付出毫无保留、没有退路，必须是一个供养者、管理者的家长角色。但是作为追爱的中年人，她也渴望被爱，有自己的新生活。”

2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

当现实的浮躁与碎片化无法提供稳定的心理支撑，那些承载着童年记忆的老物件，便成为连接过去与当下的情感纽带，成为对抗焦虑的缓冲装置。消费旧物的行为，本质上是借用过去的确定性驱散当下的惶惑，在怀旧的仪式感中为疲惫心灵寻得一处栖息之地。

在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。

工伤认定中的“48小时困境”，折射出脑死亡的法律界定与《工伤保险条例》立法宗旨之间的张力，也是个体的朴素情感与明确的法律规定在实践中的碰撞。

“破镜重圆”的旧梦翻来覆去，“重新出发”的叙事千篇一律，简单套用青年偶像剧的玛丽苏模板，完全忽视了中年人经岁月沉淀后的人生阅历与情感特质。过度滤镜磨平岁月痕迹，中年演员强行扮甜耍帅，电梯停电的刻意邂逅、雨夜送伞的俗套桥段，满屏“工业糖精”却缺乏真情实感，难以引发观众的情感共鸣。

苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。” 性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

桂山岛通过文旅转型实现了经济发展、民生改善与情感认同的多重跃升，其实践成果为同类海岛的发展提供了宝贵样本。

“中国志愿服务发展指数测量”课题组观测2013-2023年数据显示，中国志愿服务的贡献已超传统认知中的“无偿服务”，形成了经济价值、成本承担、公益捐赠、社会支撑、情感与信用价值五位一体的多元价值体系。