我仔细地观察过他的睡眠过程：上床先开始刷短视频，刷累了之后开始听，就是把手机放在耳边，闭眼听世界大势，听着听着睡着了，等到某个短视频突然一阵嘈杂在凌晨把他惊醒…… 我心里已经认定，这是一种极不健康的生活，老年人的手机或许也应该有一种“儿童防沉迷模式”。

伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

为什么Z世代会爱上那个没有Wi-Fi网络、没有智能手机、没有短视频和社交平台的上世纪80年代呢？

监控镜头拉近，能看到课堂上一个女生正在看洗地毯的解压视频。“不要把手机拿到桌面上玩，摄像头都能看清楚”。 “这个时代没有什么内容是非讲不可的，也没有什么是学生想学不能学的，有太多种方法去获取知识本身了。不要去考虑学生应该如何学习，而是应该想你还能讲什么东西？”

麻友们的年龄大概介于50-65岁，以女性居多，他们形成了一道独特的风景线——新时期活跃在农村地区的“上班族”。 不会打麻将，不会打牌，像我父母一样的65岁及以上的农村高龄老人主要的娱乐与消遣活动是什么呢？答案只有一个——刷手机短视频。

流量的来源是判断其真实性的关键。如果大部分流量来自不正常的渠道，如短时间内大量来自同一IP地址，或者来源集中在某个地区（在上述博主爆料视频中，此类IP地址往往以某省份居多，原因是该省份外来人口流动性大，很多手机号码废弃，被黑灰产利用），意味着很可能存在造假行为。

网络游戏之外尚有为数众多的其他“刷屏上瘾”行为，举凡短视频、短剧、社交媒体都在此列。沉迷网络游戏只是“沉迷问题”的一个面向，高科技产品设计出来的初衷就是让你上瘾：现实中“刷抖音刷到天亮”“玩手机两小时，晚自习两分钟”“一下班就躺在沙发上刷手机”的情况非常普遍。

现在，几乎人人都有能拍照能录像的智能手机。在公共场所看手机也几乎成为每个人的习惯。看视频、看信息时，同样要举着手机，和拍照时的姿势没什么区别。如果动辄指责别人“偷拍”还发上网，最后还不用负污蔑诽谤的责任，那以后在公共场所，恐怕真的要把手机摄像头盖住才行了。

很多老年人虽然会用智能手机看视频直播，但他们并不用网络支付，骗他们买了天价商品，还要通过快递员收款来实现最终的闭环。在这种场景下，快递员有可能成为阻止对老年人诈骗的一个环节。

武汉大学副教授夏柱智课题组的调研显示，农村青少年群体是手机成瘾问题的重灾区，尤其对留守儿童而言，已经到了濒临失控的地步。 《南方人物周刊》与广东省教育系统关心下一代工作委员会的调研数据显示，城市家长对学生使用手机的管控更严格，学生手机成瘾程度更轻。 在“知识改变命运”的狭窄通道上，短视频、手游为留守儿童打开了另一个世界的大门，同时也让现实里的道路变得更黯淡。一位从业43年的乡村教师感叹，“手机毁了一代农村的孩子。”与此同时，他也困惑，手机是这个时代最先进的智能产品之一，对封闭的缺乏引导的乡村孩子而言，究竟该如何与之相处？