拓竹的成功与大疆体系的经验不无关系，无人机技术在3D打印过程中可以复用，比如运动控制、视觉算法以及系统工程能力等。 背靠“硬件硅谷”深圳，“一条流水线三十多个工人，仅用2分钟就能完整地组装一台3D打印机”。 在硬件参数日益趋同的未来，社区生态才是企业最深、最宽的护城河。

乡村论坛，应该更注重公众参与，让各种人都有机会讲讲，让留守儿童、留守老人、妇女、普通打工族、小学生、中学生、大学生都有登台分享的机会；不仅讲成功的经验，也讲讲失败的教训。

“他是很多年的老司机了。也不知道今天是怎么回事，我们听到的时候也很惊讶。” 据村民称，孩子平时大多是包车上下学，因为许多家长都外出打工，孩子多为住校生，周一乘包车去上学，周五再乘车回家。 村民称，一辆面包车只能载七人，但附近的面包车都是拉十几个学生，学生只能站在车里。

“我每天都在运动，每天都在接触大自然。”徐朵拉说，“我已经回不去那种压抑的打工状态了。” 江亦涵将这种状态比作“夏令营”。来自世界各地的人因为同一个目标聚在一起，又因为新的选择而迅速分散。

2025年，云南咖啡的价格一路高歌，媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题，直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头，并不诞生在云南，而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。 在那里，极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运，也改变着远在中国的日常。2025年1月，中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中，就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚，早已跨越了半个地球。 为了寻找这颗咖啡豆的源头，我去了巴西。 我以为自己会看到一条清晰的因果链，却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济，关于贫富，关于性别，关于谁有资格坐在谈判桌前。 在巴西桑托斯的咖啡博物馆，写着一句话：“一粒咖啡，就是一个世界” （本文首发于南方人物周刊）

他们互不相识，却有着相似的生死观：打工赚钱，养育后代，直到有一天自己陷入困境，便“懂事”地离开。 乡邻闲聊时，总提及一位老人要孩子照顾，把房间弄得臭气熏天。这种讨论会逐渐把一种社会压力灌输给爱面子的老人。 自杀者遗族会过度承担责任，很难与家人建立真正的情感连接，这也让他们发出的自杀信号，难以被家人察觉。 于斌认为，在特别注重家庭责任、人际关系特别密切的集体主义文化环境中，“利他型自杀”更容易发生。

在他们的叙述里，“离开”往往来自长期叠加的挤压。“我想要逃脱原有环境，刚好澳大利亚的打工度假签证，是所有跳脱原环境里成本最低最快的方式。” 这条“低成本跳脱路径”正在被越来越多年轻人选择。近年来，澳大利亚政府放宽打工度假签证政策，2024年澳大利亚打工度假签证持有者首次突破20万，达到21.3万，比2019年疫情前的14.1万增加了约7.2万人。 现实并非想象中背着包走在澳洲风景里的生活，也没有“一天赚2000块”的轻松时刻。更多时候是“赚着人民币消费澳元”的心痛。