乡居期间，他走遍村里的土地，调查野生动物的生存状态，访问了数以百计的手艺人、重症患者、鳏夫、离异者……并以家乡饶北河上游为背景写乡村散文。后来，他走过大茅山山麓中的峡谷、荒山野岭和孤村，写自然界的生命和四季变化，写居于其间的民众的生活…… “我愿意一次次地回到我老家也好，一次次走进大茅山也好，都是为了让我的文字更紧密地与这个时代勾连。这样我才会觉得自己的文字是有血有肉的，是动人的。”

无论小说、散文还是电影剧本，张爱玲作品里散落着许多南洋的痕迹。除了南洋书写和南洋想象，1994年10月，她还真的想过在“明年夏天”，也即1995年夏天，移居因“法治精神”，一直让她有好感的新加坡。

这也就是我们所知的“空谷足音”一语的来历。我猜想有很多用过这个成语的人，并没读过《庄子》，只是随人而用，于其中所涉的人类的深刻心理，并不了然，所以每至于误用了。我不知道后来还有谁的文字，比这个写得更好，《庄子》的文字固是散文，但其精神则纯乎是诗的，比唐诗更富诗意。

瑞典斯德哥尔摩当地时间2024年10月10日下午1点，瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩国作家韩江，“以表彰她用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”。 1970年，韩江出生于韩国光州。1999年，她凭借短篇小说《童佛》拿到韩国小说文学奖。此后，她出版了《植物妻子》（2000）、《玄鹿》（2005）、《素食者》（2007）、《少年来了》（2014）、《白》（2016）等，新作《不做告别》中译本于2023年出版。 2016年，韩江以2004年完成的一部小说《素食者》获得国际布克奖，是迄今为止亚洲唯一一位布克奖得主。 2021年冬天，《南方人物周刊》借《素食者》再版的机会采访了韩江。采访中，我们谈论了她对人类悲剧的探讨、对暴力的质问，以及如何以诗意的方式，坚定而温柔地寻找希望。本文曾于2022年1月2日发布于《南方人物周刊》微信公号，原标题《韩江：以诗意探讨人类悲剧》