无论小说、散文还是电影剧本，张爱玲作品里散落着许多南洋的痕迹。除了南洋书写和南洋想象，1994年10月，她还真的想过在“明年夏天”，也即1995年夏天，移居因“法治精神”，一直让她有好感的新加坡。

这也就是我们所知的“空谷足音”一语的来历。我猜想有很多用过这个成语的人，并没读过《庄子》，只是随人而用，于其中所涉的人类的深刻心理，并不了然，所以每至于误用了。我不知道后来还有谁的文字，比这个写得更好，《庄子》的文字固是散文，但其精神则纯乎是诗的，比唐诗更富诗意。

瑞典斯德哥尔摩当地时间2024年10月10日下午1点，瑞典学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了韩国作家韩江，“以表彰她用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”。 1970年，韩江出生于韩国光州。1999年，她凭借短篇小说《童佛》拿到韩国小说文学奖。此后，她出版了《植物妻子》（2000）、《玄鹿》（2005）、《素食者》（2007）、《少年来了》（2014）、《白》（2016）等，新作《不做告别》中译本于2023年出版。 2016年，韩江以2004年完成的一部小说《素食者》获得国际布克奖，是迄今为止亚洲唯一一位布克奖得主。 2021年冬天，《南方人物周刊》借《素食者》再版的机会采访了韩江。采访中，我们谈论了她对人类悲剧的探讨、对暴力的质问，以及如何以诗意的方式，坚定而温柔地寻找希望。本文曾于2022年1月2日发布于《南方人物周刊》微信公号，原标题《韩江：以诗意探讨人类悲剧》

我觉得（小说）写作首先是情感，你什么样的理念，或者说包括这个小说被各种说是乡村振兴什么的，概念性的那些，都是后期总结的。但其实个人来说最朴素的出发点，最大的内因动力就是感情，我始终是这么认为，就是感情。所以我其实写这个小说的时候也经常哭，写我那个《最慢的是活着》的时候也经常哭。 我是一个特别野生写作的作家，没有人告诉我是该怎么样去写散文，那我就那样写，然后报纸和杂志都很欢迎，那就大量地写了好几百篇。所以其实是，早期写的是一个很潦草的，很幼稚的一个小小说训练，以散文的形式发的。后来我真的开始职业写作，我觉得太迷人了。因为它虽然是虚构，但是前提是你的虚构要强大，就是博尔赫斯说的强大的虚构产生真实，就它这个强大的虚构产生的真实，和你就是说从真实到真实它的力量感是很不一样的。我们看到比如说看《红楼梦》，然后你看《百年孤独》，然后看那个《霍乱时期的爱情》，看《金瓶梅》，他们其实都有这种说，强大的虚构产生的这种力量感，是要抵达一个更深的、更大的真实感，就这个太迷人了。

每个人的一生中都有一篇好散文。