麻将在黄的笔下，不再是“玩物丧志”的象征，而是一种维系身份、延缓孤独、刺激思维的游戏治愈手段了。

“他的文字是忧伤的，他替人类社会担忧，但是他生活中并不是像抑郁症患者那样的人。” “为了维持自己想象中的那个理想国，他在中国从来不去高楼大厦，他拒绝去现代繁华的建筑，拒绝去购物中心，他怕让这些现代化的东西破坏他理想中的古代文化。”

“当你只使用母语在老家生活时，恐怕很难将父母视为独立的‘人’。从孩子的立场，很难想象父母恋爱、恐惧或哭泣的模样。因为‘我是孩子，父母是父母’的角色分工在母语中已被固化。用母语来批判自己出生、成长的国度也很困难。虽然用母语批判故国的政治很容易，但要彻底批判那种文化根基里的价值观念就相当艰难了。” “我认为文学总是走在政治前面，因为现代文学正是始于个人对周遭社会产生的不适感。”

肿瘤医院的一名护士长曾感慨，这里连个发泄情绪或得到安慰的地方都没有，为了不影响到同病房的其他病人，科室甚至不允许患者家属在病房里大声哭泣。 家在中国人的文化想象中极其重要，多数老人希望自己可以在家里离世，但身患重疾的临终者需要专业的医疗指导，居家面临很大困难。

对于19世纪主宰美国主流文化的新教徒而言，摩门教的经典是对基督教经书的模仿乃至作伪；对于20世纪以降来拉斯维加斯寻欢的游客而言，这座城一直在复制其他形象或城市，从最初复制西部牛仔、印第安勇士到之后复制古埃及、纽约、巴黎；洛杉矶则通过电影电视制造幻境，这座城的片场成为其他城市的“替身”，而其他城市又成为这座城市的“替身”。如波德里亚所言，这些拟像将想象塑造成真实，使“真实”与“非真实”之间的区别毫无意义。在《美国》中，波德里亚认为美国本身就是欧洲的拟像。

当人们不再满足于通过作品的滤镜，去寻访过去的、远方的世界，而希望身临其境，文旅便开始发出回声。 “于是大家都去买同样的书，看同样的电影，挤去同样的餐厅，按照同样的路线去旅行，导致生活高度同质化。我们的生活只剩下打卡，消费一次无数人消费过的爆款。”

从乡村走出去的人要“告老还乡”没有想象中那般简单或容易，“乡村回不去了”成为不少人的真实遭遇，涉及多方面的阻梗，有政策方面的，有行政管理方面的，有公共服务设施供给方面的，还有观念与文化冲突方面的。

从《西游记》问世那一刻起，那个自宋元时代小说话本里就已反复出现的猴精，正式拥有了一个丰满的文学形象——孙悟空。 其后至今的四个多世纪，伴随无数从《西游记》衍生的小说、戏曲、画本、影视、动画乃至电子游戏，孙悟空逐渐成为这个星球上最知名的神话角色，以及中国人精神世界中最别具一格的图腾。 所以从《黑神话：悟空》立项并进入人们视线那天起，它就不可避免地被寄予远超它本体价值的期望和想象。它被视为一个国家游戏工业能力、艺术审美、文化叙事的一个侧面。在电子游戏成为重要文化载体的21世纪，一个并非理所当然的期待，在今天显得不言而喻：一个伟大的文明，应该有配得上它的伟大游戏。 一个不被看好的团队，想用中国人心目中最独一无二的猴子，做一个举世瞩目的作品，无疑是一场不亚于西行取经的冒险。情怀不能当饭吃，制作一款对标国际一线的游戏大作，既需要汪洋肆恣的绚丽狂想，也需要一系列精密复杂的工业流程。 浪漫有可能是残酷的东西，缔造一个黑神话，是一次仰望星空的旅程，也是一段如履薄冰的征途。 这是《黑神话：悟空》诞生的过程，是一只灵猴历经劫难后涅槃成神的传说，也是一群中国游戏人随波逐流后找回初心的故事。

游戏IP与优秀传统文化的联动、与地方文旅的关联，消费品之间的互动，给予了各方无限的想象空间。

拍摄《人海同游》期间，蔡杰还完成了他在中央戏剧学院的博士学位论文，梳理1978年以来以岭南为背景的内地电影。 “因此这个论文的视点挺有趣，它会让我看到巨大的一场社会变革（改革开放史）是如何与一个稳固而深远的地域文化（岭南）发生互动，最终完成一种视觉想象。比如《风中有朵雨做的云》就是在回望改革开放时，在中国南方城市找到了一个典型样本。”